廃屋敷、ずっと昔に使われていた東の国の建物の事。アイクはとある廃屋敷の前に立っていた。次の執筆の題材を調べていたところ、そう遠くない場所にあると聞いてやってきたのだ。
　中に入ると破れた障子、ささくれた畳、倒れて散らばった小物達に出迎えられる。見るも無惨な状態だった。
(昔は美しい建物だったのだろうな……)
　建物自体は壁面の跡、廊下から見える広い庭、建物の真ん中には小さな池まであった。きっと芸術や自然も楽しめる華やかで美しい場所だったのだろう。探検しながら次の小説の内容を考える。
「廃墟の姿を描写してホラーにするか……昔の姿を想像して時代モノにするか……あれ？」
　屋敷内を歩いていて気が付いた。
「床が濡れている……」

弟が生まれた。名前はルカ。
俺の初めての弟。
今まで俺には兄が三人いて、俺が一番年下だった。俺が弟だったのに今日から俺は、お兄ちゃん。

お兄ちゃんってどうすればいいんだ？

「可愛いな」
「ほっぺがプニプニだ」
「あっ！あくびした！」
兄達はルカを代わる代わる抱っこし、笑顔を見せている。俺はそれを少しだけ離れた所で立って見ていた。ルカを抱っこしたシュウが言う。
「ミスタも抱っこする？」
今まで俺に向いていたものが全部ルカに注がれている。やっと向いたものもルカを通して。今思えばバカな事を言ったと思う。でも思った事が口をついて出てしまった。

「......俺とルカ、どっちが大事？」

一瞬静まり返った部屋。アイクが突然立ち上がり、俺を強く抱きしめた。泣き出したルカをシュウがあやし、ヴォックスは俺の頭に手を乗せた。

今日はツイてない日だった。
朝、かけたはずの目覚まし時計が鳴らなかった。給食で、どこからでも切れる袋に入ったドレッシングが全然開かなかった。家でおやつのポテチ袋を開けたら引っ張りすぎて中身ぶちまけた。掃除してから炭酸のジュースを開けたら、それも溢れ出て机も床も大変な事になった。二度目の掃除。晩ご飯の手伝いで卵を割ったら殻がいっぱい入ってしまった。給食と晩ご飯が被ってた。オムライス。
別に大事件って程でもないけど、こう何回も起きると嫌になる。
「クソ〜……さいあく〜……もうやだ〜……」
ミスタがソファーに転がってぼやいていれば、ポスンと誰かが座る音。シュウがゲーム機を持っていた。

________________.......

あれから皆大きくなり、ミスタはルカの立派な遊び相手になっていた。今日も泥だらけになるまで遊んでお風呂に入ってきたところ。
「アイス食べたーい！」
「こらルカ！髪を乾かしてからだ！」
ヴォックスが走り回るルカを捕まえドライヤーのスイッチを入れる。
「じゃあミスタは僕がやってあげるね」
「えっいいよ自分で『いいからいいから！』」
背後から現れたアイクがミスタを椅子に座らせる。ドライヤーが空くのを待っている間、丁寧にタオルドライをされる。続いてドライヤーが始まり、そちらも温度を見ながら丁寧に当てられた。
「よし出来た！ミスタの髪は本当にサラサラだねぇ……」
宝物を扱うように髪に触れてくるアイクにミスタは呟いた。
「……アイクってあの時から優しいよなー。いやあれの前も優しかったけど」

エアコンの修理業者なんてものをやっていると、夏は暑さとの戦いで地獄だ。なにせ依頼主のお宅がエアコンが効いてなくて暑いし重労働。おまけに依頼主も暑さでイライラしている。
それでも仕事放棄はできないので、俺はダラダラと流れる汗を拭いながら、本日最後のお宅に向かう。電話口の依頼主は男性で、年齢を確認すると二十代前半だった。平日の日中ということで大学生かと当たりをつけて向かったのだが、指定された住所に着くと高層マンションの上層階で。ちくしょう。こっちは汗水垂らしてようやくボロアパートで一人暮らしできるってのに、若くして成功してるのか、それとも親の金か。どっちにしろ鼻につく。そんな奴はエアコンなしで夏を過ごして茹だればいい。頭の中でそんなことを考えていたからか、つい歩みが遅れてしまった。

三十九度の、とろけそうな日高専の敷地内にある、二十五メートルのプール。
それの惨状を見て、白色のTシャツに短パン姿でプール掃除にやってきた傑は呆然と立ち尽くした。

「これ、業者呼ぶレベルだろ…。」

彼女が思わずそうこぼした通りに、一年近く使用されていなかったプールは随分な有り様だった。
七分目ほどまで溜まった水は苔のような藻のようなものが繁殖して緑色に濁り、その水面には大小を問わず虫の死骸がいくつも浮いている。底にどんなものが沈んでいるかなど、考えたくもなかった。

現在の時刻は朝七時であったが、今日の東京の予想最高気温は三十九°C。既に太陽はギラギラと輝き、地上のあらゆるものを射殺さんばかりに照りつけている。
傑は目眩がしそうな心地だった。