ワンライ没「そんなに笑うことないじゃないっすかー！　ＨｉＭＥＲＵくんが可哀想っすよ、もー」
　椎名が天城をたしなめている間、俺はずっと楽屋の隅でレジ袋を抱えていた。天城はそんな俺を見てまた舌を出しながら大笑いし、涙まで流している。
「いやマジで笑い死ぬって！　舞台で吐くとか最高すぎっしょ、さすがメルメル。メルメルさすが」
　薄い壁の向こうからバイオリンの生演奏が聞こえてきた。俺たちの出番中に袖で待機していた、二人組アイドルの新曲だろうか。
　舞台上での失態が暗転直後で助かった。イントロから気分は最悪で、サビは必死に吐き気を堪え、最後のポーズで限界がきて、赤いレーザーライトが絞られる直前に少し吐いた。幸い、観客に気取られることはなかった。次の出番への影響はなかったが、手袋と衣装が少し汚れてしまった。

untruth.　郊外でぽつんと佇む喫茶店に、私以外の客は見当たらなかった。カウンターの奥でカップを拭いているのは店主の一人息子だ。私がよく利用する夜間帯――この喫茶店は夜十時まで営業している――は、いつも店主に代わって彼が店を開けている。一人息子とはいえ、間もなく不惑を迎えようかという年頃の男である。本人の口からは、浮いた話などひとつも聞いたことがなかった。
　やがて陽が沈むであろう、秋の終わりの午後五時過ぎ。この時間なら店主はおそらく、裏の勝手口で煙草を吸っている。つい先日還暦を迎えたばかりの店主はこのところ、世帯を持つ気のなさそうな一人息子に店を譲るべきかどうか、同年代の常連客に相談してばかりだった。
　私はこの喫茶店が存外、気に入っている。都会から少し電車に揺られる必要はあるけれど、そのぶん時間はゆっくり流れている。そんな気がするからだ。