HUMANLIKE｜巽ひめ❚❚ ６


「実家の教会の裏にね、少しひらけた庭があったんです。だいたい六畳分くらいでしょうか、もう少し広かったかもしれません。とにかく、塀を建てたんじゃご近所さんに冷たい印象を与えてしまうからと、敷地をぐるりと囲むようにして生垣を作ろうということになって。母の提案で、夾竹桃を植えたそうです。育てやすいし、夏には鮮やかな花をつけるからと。それからしばらくは、母も近所の方々もその花が咲くのを喜んで眺めていたそうです。鮮やかなピンクや純白の花びらが、降り注ぐ陽光を一身に受けて輝いていたとか。ああ――すみません。どこか他人事のような話し方が気になりましたか？　ご容赦ください。俺が物心ついたころにはもう、裏庭は更地になっていたもので」

無名のファイル「恵ってサッパリした食べ物好きって言ってたよね」
　扉を開けると、そこには日常生活ではそうそう拝まない白金に光り輝く頭髪を靡かせた男がいた。睫毛の奥まで純白をたもつ男は、ビニール袋を伏黒に差し出すと我もの顔で靴を脱ぎ捨て家へと上がる。押しつけられた袋の中身を確認すれば、小分けにされた生蕎麦がいくつか入っていた。つゆやネギなども同封されたその袋は、どうやら茹でて皿に盛れば完成という代物のようだ。
「おそばですか」
「うん、三人で一緒に食べようー。って、津美紀は？」
「ちょうど買い物に出ています。さっき出たばかりです」
「そっか、入れ違っちゃったなあ」
　五条はそういうと座布団を枕にし畳の上にゴロリと寝転がる。以前はなかったえんじ色の座布団は、津美紀が「五条さんが来るから」と言って買い揃えたものである。それまでは来客はおろか姉弟ふたりのみしか存在することの無かった六畳一間は、五条が訪ねるようになってから少々物が増えた。食器類は三人分揃えるようになったし、客用の布団なんてものも用意されている。べつに五条はそんな頻繁に来るわけでもなく、よくて月に二回顔をみせる程度なのだが、窮屈になったアパートは以前より風通しがよくなったように感じる。