ワンライ没「そんなに笑うことないじゃないっすかー！　ＨｉＭＥＲＵくんが可哀想っすよ、もー」
　椎名が天城をたしなめている間、俺はずっと楽屋の隅でレジ袋を抱えていた。天城はそんな俺を見てまた舌を出しながら大笑いし、涙まで流している。
「いやマジで笑い死ぬって！　舞台で吐くとか最高すぎっしょ、さすがメルメル。メルメルさすが」
　薄い壁の向こうからバイオリンの生演奏が聞こえてきた。俺たちの出番中に袖で待機していた、二人組アイドルの新曲だろうか。
　舞台上での失態が暗転直後で助かった。イントロから気分は最悪で、サビは必死に吐き気を堪え、最後のポーズで限界がきて、赤いレーザーライトが絞られる直前に少し吐いた。幸い、観客に気取られることはなかった。次の出番への影響はなかったが、手袋と衣装が少し汚れてしまった。

untruth.　郊外でぽつんと佇む喫茶店に、私以外の客は見当たらなかった。カウンターの奥でカップを拭いているのは店主の一人息子だ。私がよく利用する夜間帯――この喫茶店は夜十時まで営業している――は、いつも店主に代わって彼が店を開けている。一人息子とはいえ、間もなく不惑を迎えようかという年頃の男である。本人の口からは、浮いた話などひとつも聞いたことがなかった。
　やがて陽が沈むであろう、秋の終わりの午後五時過ぎ。この時間なら店主はおそらく、裏の勝手口で煙草を吸っている。つい先日還暦を迎えたばかりの店主はこのところ、世帯を持つ気のなさそうな一人息子に店を譲るべきかどうか、同年代の常連客に相談してばかりだった。
　私はこの喫茶店が存外、気に入っている。都会から少し電車に揺られる必要はあるけれど、そのぶん時間はゆっくり流れている。そんな気がするからだ。

どうせなら笑って死ねれば良かったね注意　現パロ　つらい　何でも許せる人向け






　⚡︎

　終わりは音もなく始まる。そして、始まりが終わっていくのもまた、音もなく静かな夜のことだった。

　仕事辞めてきた。そう言って獪岳は、割引シールの貼られた惣菜パックをどさどさと炬燵の上に置いた。笑ってもないし、怒ってもない。仕事辞めてきた。その言葉には、何の感情も乗せられていなかった。だから俺はそのとき、なんて声を掛けたらいいのかわからなくて、結局、そっか、ってありきたりな相槌しか打てなかった。十二月末、世間が数日前のクリスマスムードをすっかり忘れ、年の瀬に浮かれる夜のことだった。
　コンビニ、スーパー、駅前の百貨店にあるショーウインドウ。どこもかしこも来たる年越しに備えた品揃えで、道行く人々は餅や煮豆の類を脳死で買わされていた。大通りに面した交差点の信号が青になると、視覚障害者用の誘導音が鳴り、眩暈がするほどの会話の群れが地響きのように鼓膜を震わせる。

藍平藍平さんには「似合わない色の服を着てみた」で始まって、「大切なものをなくしました」で終わる物語を書いて欲しいです。青春っぽい話だと嬉しいです。
#書き出しと終わり
https://shindanmaker.com/828102

大学生藍と社会人平

「……礼服、ですか」
　おん。明日な、部下の結婚式出たらなあかんねん。去年の暮れに衝動買いした安物の姿見の前で、平子さんは下ろし立てのスーツを前身に当てがっていた。
　土曜日の夜。私はＡ４用紙の束をホッチキスで留めるだけの内職に勤しんでいる。週明けのゼミで配布するための資料作成だった。金曜の昼間、メールでデータを一斉送信しておいたのだが、アナログ脳を捨てられない老教授が「人数分の資料を用意せよ」と再び一斉送信で私宛の指令を寄越したのが悪夢の始まりだ。ＴＯとＣＣの違いすらわからないような――メールすらまともに返信出来ない人間に言われてしまっては、無下に断ることも出来ない。ここで頭の古い人間相手に「データを見ろ」と一蹴することは、物言わぬ赤子を橋の下に棄てることと同義だと思ったからだ。

本体Hiが巽の実家の教会に併設された孤児院で過ごす話　巽ひめ　バスタブに張られた水からはいつも独特の匂いがする。よく見ると白い沈殿物が浮いてきたり、水中を漂う髪の毛に羽虫が絡まっていたりするので、俺はいつもそれを摘んで、それから洗い場の排水口へ放り投げることにしていた。だってそうしないと、間違って俺の口にでも入ってしまったら、喉の奥に引っ掛かる長い髪の毛の感覚と、夜通し戦い続けなければならないからだ。
　俺が「ボウトクテキ」なことを言ったとかで、大人が俺の言葉に悲鳴をあげた。耳の奥がじんじんするくらい甲高い声で、すぐに何人かの大人が集まってきた。本当にそんなことを言ったのか、と訊かれたので、俺は正直にええ、と言って頷いた。俺はそのとき、「はい」と返事をするよりも「ええ」と頷いた方が賢そうに見えるだろうと思って、そう言った。だけどそんなことは些事だった。俺は大人の考えていることが全然わからない子供だった。きっとすぐに「なんだ。そんなことか。そんなことで驚くんじゃない」と、騒いだ大人の方が怒られるに決まってる、そう思った。でもそうはならなかった。俺の肯定は、その場に集まった数人の大人の顔色を瞬時に青く変えてしまった。

タイトル未定　甚直お笑いパロ　１　今年あかんかったら辞めよか。毎年毎年、浮かんでは消えていくその一言が言えんまま、五年の月日が経った。

　無所属のピン芸人が場末のショーパブでシノギを削っている。そんな噂を聞きつけた先輩が、俺に声を掛け、退屈をまぎらわせるために興味本位で飲みに行ったのが、全ての元凶やった。その頃の俺は高専時代の同級生と一緒に入学した養成所を卒業して三年、満足いくネタも作れん、バイトに追われてネタ合わせも出来ひん、そんな箸にも棒にもかからん日々を過ごしとった。そんな毎日をぶち壊してくれたのが、ショーパブのスポットライトを浴びる甚爾くんやった。
　なんていうか、第一印象は「なんでこの人お笑いやってんの？」やった。整った顔立ち、恵まれた肉体。女誑かして金巻き上げる仕事か、オッサンびびらして金巻き上げる仕事の方が似合うやろ、と思った。黒くてピチピチのシャツに、民族衣装みたいな綿のズボン。なんやこいつ。でも、気になる。目ェ離したら、知らん間にオモロいこと起きてまうんちゃうか、みたいな不思議な魅力があった。口元の傷痕は、メイクやろか。時間にして、わずか三十分足らずのショーやった。体感十秒。気ィついたら終わっとった。瞬きすら許されんかった。それでも、間違いなくオモロかった。この人に着いていったら間違いない、そう確信した。

アルジャーノンは嵐を笑う「九月っち、毎年こんな蒸し暑かったやろか」
　ひっそりとした楽屋の隅。パイプ椅子に腰掛けた桜河が、ぱたぱたと衣装の襟をつまんで首元に風を送っている。肌にまとわりつく湿気を疎ましそうにしながら、桜河は確かにそう言った。
「八月やったらわかるんやけど。九月って、秋雲とか白露とか、俳句の季語も涼しげな言葉になるんよ」
　はー、暑い。俺に話し掛けているのか、それとも単純な独り言なのか。パイプ椅子の合皮に貼り付く皮膚にすら悪態を吐きながら、桜河は相変わらず自身の体温を下げようと努めていた。だらだらと汗を流す桜河の睫毛の先端に、小さな水滴が付着しているのが見える。
「この時期になると、季節の変わり目を肌で感じることが出来ますね。ＨｉＭＥＲＵは意外と、雨が嫌いじゃないですよ」

神様のいうとおり「穢れる」のは俺だけでよかった。だから、俺は「俺」でいさえすればよかった。ステージの上で浴びるライトの光も、全身で受けとめたありあまるほどの声援も、すべては「ＨｉＭＥＲＵ」のものだった。だから俺は汚れても平気だった。
　砂漠のような皮膚に、そっと舌を這わせる。たったそれだけの行為で、女の睫毛は震えた。表面を濡らした唾液は、いつの間にか消えてしまう。春の夜はまだ少し肌寒く、おめでたい俺の頭はもう既にぼんやりとして、ああきっと部屋が乾燥しているせいだ、と安直に結論づけたりした。何を喋って、どんなことをしたのか。靄がかかったみたいに曖昧で、記憶にない。気がついたら朝を迎えていて、俺は裸のまま白いシーツにくるまっている。体液が零れた跡を見て、夢ではなかったことにひどく安堵した。あの行為が夢だったのなら、俺はもう一度、あの悪夢に耐えなければならないということなのだから。せめて夢の中でくらい汚れずにいられたらと願わないわけではないが、それも「ＨｉＭＥＲＵ」のためならば瑣末なことだった。

アネモネ DU*TCE*L 善獪 欠損　三日振りにおはようと声を掛けた兄弟子の右腕はもぬけの殻になっていた。どうしたの、それ。擦り傷や切り傷なんかよりもずっと平熱の問いかけになってしまったけど、彼にはそれくらいがちょうどいいと思われた。大仰な反応を返せば、かえって彼が恥をかくということを俺は心得ていたのだ。
　どうしたの。ごく自然に、まるで探し物をしている子供の様子を見て心配し、言葉を掛けた親のように。どうしたの。ごく普通に、まるで大きな池のある公園の散歩道を並んで歩いていたら、ふと鴨がすいと泳ぐ姿を見かけ、思わず立ち止まったときのような声色で。どうしたの。その五文字に体温は灯らない。ただ、何があったかを訊ねたいだけ。何があったかなんて、一目瞭然だったのに。それでも訊かなきゃいけないような気がした。今訊いておかないと、これから先一生訊けないような気がしたのだ。