乾杯と誓い「お前さ、何も考えないで生きてりゃ、もっと長生きできたんじゃないか」

　檀がそう言ったのは、酒の匂いがほのかに残る夜だった。
　二人して縁側に腰を下ろして、黙って星を眺めていた。
　太宰は缶ビールを片手に、草の匂いのする風に目を細めている。

「そうかもしれないね」
　太宰は、ゆっくりと応じた。
　頷きながら、笑っていた。
　いつもの、皮肉とも弱音ともつかない、あの笑い方だ。

「なあ、俺は本気でそう思うんだよ。お前がもっとこう……鈍感で、器用で、人の目なんか気にせず笑える奴だったら……」

「だったら？」

「死なずに済んだんじゃねえかって、思うんだよ」

　太宰は、しばらく黙っていた。
　どこか遠くを見ていた。

「……それができたら、きっと、俺はもう俺じゃない」

それでも水をやる図書館の朝は早い。
といっても、全員が規則正しく起きるわけではない。
誰かが眠っていれば、誰かが起きている。
誰かが沈んでいれば、誰かが笑っている。
──生きているとは、そういうことだ。

「……また、こぼれてるじゃないか」

檀一雄が中庭の縁に腰を下ろすと、そこには小さなバケツがぽつんと置かれていた。
底には、釘を抜いたような小さな穴がいくつも空いている。
注いだ水は、時間もかけずに地面へと吸い込まれていった。

その様子を眺めながら、檀はふっと笑った。
「これ、太宰が昨日拾ってきたんだ。“俺みたいだろう”って、上機嫌だったよ」

「随分と自虐的だな」

声はすぐ背後から。
影を落とすように現れた太宰治が、朝焼けの中にぼんやりとした輪郭で立っていた。