乾杯と誓い「お前さ、何も考えないで生きてりゃ、もっと長生きできたんじゃないか」

　檀がそう言ったのは、酒の匂いがほのかに残る夜だった。
　二人して縁側に腰を下ろして、黙って星を眺めていた。
　太宰は缶ビールを片手に、草の匂いのする風に目を細めている。

「そうかもしれないね」
　太宰は、ゆっくりと応じた。
　頷きながら、笑っていた。
　いつもの、皮肉とも弱音ともつかない、あの笑い方だ。

「なあ、俺は本気でそう思うんだよ。お前がもっとこう……鈍感で、器用で、人の目なんか気にせず笑える奴だったら……」

「だったら？」

「死なずに済んだんじゃねえかって、思うんだよ」

　太宰は、しばらく黙っていた。
　どこか遠くを見ていた。

「……それができたら、きっと、俺はもう俺じゃない」

「……」

「“何も考えないで生きる”ことが、俺には一番の死なんだ」

　檀は返す言葉を失った。
　太宰の声は静かで、でも酷く冷たかった。

「笑って、空気読んで、波風立てずに“幸せそう”なふりをしてさ。そうやって生きてたら、きっと、お前に出会わなかったよ」

「……太宰」

「お前は、ちゃんと見てくれた。考えすぎてぐちゃぐちゃになってる俺を、笑いながら、逃げずに、そばにいた。そんな人、お前しかいなかったよ」

　太宰は、かすかに目を伏せた。
　檀は言葉を呑み込んで、ただ彼の横顔を見つめる。

「だからさ、長生きはできなかったかもしれないけど──俺は、俺として生きられたよ」

　夜風が、ふたりの間をすり抜けた。
　虫の声が、さっきよりも遠くなっていた。

　しばらくの沈黙の後、檀は缶を持ち上げて、静かに言った。

「……なら、乾杯だな。生きるのが面倒くせえお前に」

　太宰は、またあの笑い方をした。

「うん、ありがとう。面倒くさくて、ごめん」

　缶がぶつかる音が、小さく響いた。











「笑って、空気読んで、波風立てずに“幸せそう”なふりをしてさ。そうやって生きてたら、きっと、お前に出会わなかったよ」

　太宰のその一言に、檀は返せなかった。
　それがどれほどの本音か、どれほどの代償か、痛いほど分かっていたからだ。

　──この男は、自分を壊してでも、自分であり続けた。

　わかっていた。わかっていたのに、助けられなかった。
　檀の胸の奥に、何度も噛みついてくる後悔の塊がある。
　思い出すたびに、「俺は、もっとできたんじゃないか」と思う。

　酒を干した。風が吹いた。あの夜と同じ、少し生ぬるい風だった。

「……なあ、太宰」

「ん？」

「お前がいなくなってから、俺、ずっと考えてたよ」

「へえ、珍しい」

　冗談めかして返す声に、檀はかすかに笑って、それから真っ直ぐな声で言った。

「俺は、今度は絶対に守る」

「……」

「また生まれ変わって、またお前が、同じように笑って、同じように壊れそうになったら──」

「うん」

「今度は俺が、ちゃんと抱きしめる。逃げねえし、置いていかない」

　太宰は、少し目を丸くして、それから照れ隠しのように缶を口に運んだ。

「……また俺がめんどくさくなっても？」

「知ってるよ。めんどくさいのなんか。百も承知だ」

「また“死にたい”って言っても？」

「お前が生きたいって言うまで、そばにいる」

　太宰はふっと笑って、夕闇の向こうを見つめた。

「じゃあ、今度は……ちゃんと、生きるよ」

「うん。お前は生きろ。俺がついてる」

　約束のような、呪文のような言葉が、夜風に溶けていった。
　檀はその言葉を、誰よりも本気で信じていた。