ポッポタイムの深夜が珍しく静かに過ぎていく。

いい加減にしろとクロウが指示を僕にとばしてきて、パソコンから引き剥がされた遊星はシャワー室に押し込まれた。遊星が終わったら次はお前だと、遅い時間ながら食事の準備をしてくれるクロウに感謝を伝えながら、遊星と僕の着替えを取りに動いた。
脱衣所に荷物を置いて、テーブルを綺麗にしていると遊星が出てきた。普段の髪が大人しくなっていて、ずいぶんと印象が違う。垂れたウサギの耳みたいで可愛いなと見ていたらクロウに烏の行水はするなよと言われた。そうだった次は僕だった。
遊星はクロウに小言を言われながら水分が残った髪を拭いて貰っている。
目を閉じて力が抜けた隙だらけな姿は、僕には馴染みの無い姿で。

ハインライン、モルゲンレーテへ吶喊す玄関から物音を立ててこちらにやって来る気配がある。これが幽霊や物盗りでないなら、他に可能性はひとつしかない。

「今はプラントにいません、新造艦の設計で今日からオーブに……」
「こっちが何時だと思ってるんですか？迷惑です」
「だから、そういうのは兄さんに全部任せてますから。僕は……」
「会いません絶対に。時間の無駄だ」
「いい加減に諦めて下さい！」

途切れ途切れに聞こえてくる話し声。誰かと通話しているらしいそれは酷く苛立たしげだ。
やがてぼんやりと光る端末に照らされて、アルバート・ハインラインの端正な顔が覗いた。次の瞬間には苦々しげに歪み、チッ、という舌打ちとともに端末をひと睨みし顔を離した。寝室に暗闇が戻ってくる。