何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。

バーミリオンにさよなら徹郎は暗闇の中で目を覚ました。自身の置かれた状況に数瞬呆然としていたが、今までの経験から直ぐ様情報を探し出す。そして自身の腕にあたるやわらかな身体があることに気付いてしまい、ぎくりと硬直する。若い時分ならいざ知らず、還暦近い身となってからは久しい感触だった。反対の腕には点滴が刺されており、あの辺りで気を失いお人好しの女がここに運び治療した、ということだろうか。暗闇に慣れてきた目で薄く消毒液の匂いが漂っているが病院では無いことだけは伺い知れた。
「……気が付きました？」
再びぎくりとしたのは一瞬で、妙に聞き馴染んだ声に反応していた。
「譲……？」
ベッドから抜け出した譲はパチリと部屋の灯りをつけた。身長は最後に見た時と変わらない。けれど身体の線が見える服を着ているのは初めて見た。