kill time「あれ～どこにやったかな」
　棚に並べられたファイルを取り出しては、綴じられた中身を確認し、元の場所に戻す。その作業を、十数分前から繰り返している。
　犬飼は作戦室で書類を探していた。およそ一年前ほどに配布されたものが今になって必要になったのだ。二宮隊の作戦室はそもそも私物が少なく、あるとしてもこのオペレータールームのどこかのはずである。
「クッソ、なんで今更……」
　一人悪態をついても出てこないものは出てこない。自分を含めた誰かが持ち帰っている、または既に破棄されている可能性もあるが、内容的にボーダーで使用するものだから個人が持ち帰って保存、ましてや破棄していることは考えにくい。
　まだ探していない棚の上のほうに手を伸ばす。ここは取り出しにくいため、あまり使わない書類がまとめられている。隙間を埋めるようにびっしり並べられたファイルを取り出すと、一緒になって一枚ぺらの紙がひらりと宙に舞った。

二時間だけのバカンス　やたらと重いドアを開けると、狭い部屋の真ん中にキングサイズのベッドが鎮座していて、その露骨さに思わず苦笑を浮かべた。当然、こういう施設があることも、自分が利用できることも知識としては知っていたが、どこか都市伝説のような存在で、いざ自分が今そこに居るのだと思うと軽く眩暈がした。
　そして隣に立っているのが、数年越しに会った高校の頃の部活の後輩、流川であることもいまだに信じられなかった。

　俺は高校時代、流川のことが好きだった。と言っても、それが恋なのだと受け入れたのは高校を卒業し、数年経った後だった。
　触れてみたいだとか、笑わせてみたいだとか、もっとよく知りたいだとか、人生で初めて抱いた感情だった。それ故に、高校生の自分はそういう感情を抱く相手が部活の後輩の男だと信じたくなかったのかもしれない。

大好物「ほら、流川。肉まんとピザまん、どっちがいい？」
「……肉まんで」
「はは、そう言うと思ったわ。ほいよ」
「アザッス」
「部活の後って腹減るよなぁ。んーうまい」
「……」
「ん？　早く食わねーと冷めちまうぞ」
「……」
「んだよ、やっぱピザまんのほうがいいってか？」
「……いや、猫舌なんで」
「……ぷっ、くく……」
「笑いすぎ」
「悪い悪い、なんか流川が猫舌って面白くて。ふーふーしてやろうか？」
「いいっす……アツッ！」
「はははっ、ゆっくり食っていいよ」
「ッス」


「へー、今ってタッチパネルで注文するんだな。流川は回転寿司来たことある？」
「初めてっす」
「おー、じゃあ好きなのガンガン食えよ。なにがいい？」
「……じゃあ……サーモン」

コイスルオトメ　流川に告白された。
　部活の後に、少し時間良いですかと訊かれて、流川のことだしバスケのことだろと当然思って、そうしたらなんと告白だったのだ。
　背景は薄紫の夕暮れで、飾る言葉もなくただストレートに「好きです」と言われ、なんか、ドラマとか、少女漫画？　みてえだな、とぼんやり思った。きっと俺が女だったら卒倒していたんじゃないか、などと考えていたら返事を急かされ、迂闊にもオーケーをしてしまった。
　返事を聞いた流川は表情一つ変えることなく、「ウス」と頭を下げた。いや、部活の連絡じゃないんだぞ、とツッコんだが、どうやら流川は喜びの表現に乏しいらしく、再び「ウス」と頷いた。このままだと永久機関になってしまうので、その日はそこで解散となった。

220503無配「ミスド買うてきたわ」
　と言いながら、手提げの箱を携えた生駒が隊室に入ってきた。それだけで隊室の空気が少し浮き立つ。あの紙の箱を見ると不思議とテンションが上がってしまうのはなぜだろう。
「一人二つな！」
　わっと歓声をあげながら生駒の周りに隊員四人が集まる。
「大学生の財力すごいっす！」
「大学生になったら太らんよう気ぃつけよ……」
「最近ミスド小さくなったよなぁ」
「あれ、二つ余りません？」
「なんでや！　俺も食べるからちょうどやろ！」
　騒ぎながらもそれぞれ二つ選び終えると、手元には様々な色、形のドーナツが行き渡った。
「お前ほんまそれ好きやな」
　水上は海の選んだゴールデンチョコレートを見て言った。
「ミスドと言ったらこれっすよ！」