「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

レビュー★★★★★真っ昼間のカフェテラスで溜息をつく二人組。一人は髭を蓄えた柄シャツの大男。もう一人は鼻に傷がある目つきの悪い男。とにかく目立つ二人はテーブルを挟み歪み合っていた。
「何が悲しくて非番の日までクソ野郎の顔拝まなきゃなんねぇんだ。」
「こっちの台詞だ。貴重な非番にアル中じじいと一緒なんて…」
「帰るぞスモウ。」
名前を呼ばれ、足元で大人しく伏せていたセントバーナードが顔を上げる。腰を浮かせ帰ろうとするハンクを慌てて引き留めた。
「待て待て！冗談だよ！」
「呼び出したのはそっちだろ。その態度が気に食わねぇ。」
このままでは本当に帰ってしまう。背に腹はかえられない。
「お待ち下さい！警部補殿。非番にお呼び立てして申し訳ありません。どうか私の話を聞いて頂けないでしょうか？」