「……あのさ」
「はい……？」
　喉から出た声は掠れてみにくかった。
　けほ、と咳払いをすると、となりのおとこはぎょっと目を開いて、あわてて起き上がると水差しに手を伸ばした。……甲斐甲斐しいことだ。
　寝転がったまま、緩慢な動きで首を傾ける。あわい間接照明が、おとこの背をぼんやり照らしている。発達した筋肉で覆われて、山みたいに凹凸のあるそこに、細く伸びる引っ掻き傷。
「……ごめん、無理させたね」
「いいえ……、私も、背中を」
　起き上がるのにも手を借りなくてはならぬ体たらく。水の中にいるかのよう、芯の芯まで、身体が重たい。
　差し出されたグラスの中の水はぬるかったが、痛む喉にはちょうどよかった。
　飲み干してやや体裁をととのえた声で指差し言うと、自覚がなかったらしい、首を回してみとめて、「ああ」と笑った。

　拝啓　ふたりの悪党さま

　こんにちは。お元気ですか。ぼくは元気です。
　手紙を書くのは三回目ですね。
　きのう、パパの面会がありました。前よりすこし元気になったみたいです。えらい人が、あとちょっとででられるかもしれないといっていました。すぐにはむつかしいかもしれないけれど、また、いっしょに暮せたらいいなとおもいます。
　ところで、さいきん暑くなりましたが、二人とも、げんきに悪党をしていますか？
　ぼくが捕まえる日まで、絶対に捕まらないでください。いつか、ぜったいに会いにいきます。
　首をあらって、まっていてください。

　あなたのちいさなヒーローより



　書き上げた手紙を読み返して、そのひどさに深く深くため息をつく。

　大きめのタブレットを横向きに机の上に置いて、アプリを起動してそわそわと待つ。その横には乾きものがメインのつまみとどぶろくの瓶がひとつ、おちょこにはなみなみと白い液体が注がれている。
　時間は夜半、ひとりっきりのしんと静かなセーフハウスの二階の、大きな大きな窓から月明りがこうこうと覗く、ふたりでいつも晩酌をするダイニングに、無機質なコール音だけがしばらく空気を震わせて……、
『……お待たせしました』
　ぱっと画面が切り替わって、そうして現れた顔と声に、モクマはぱっと表情を明るくした。
「チェズレイ！」
『モクマさん。お元気そうでなによりです』
「へへへ。元気元気。お前さんは何飲むの？」
『私はアイスワインを。一杯でやめておきますが』

「ん……」
モクマの瞼がゆっくりと持ち上がる。すぐ隣で空気が動く気配を察知したモクマはあっという間に意識を浮上させ、首を動かさずに視線を巡らせた。
朝陽が部屋のカーテンの隙間を縫って足元をうっすら照らしている。
反対側に目を向けると、彫刻のような美しい男の顔が間近にあった。高い鼻梁は天井を向き、長い睫毛に縁取られた透き通った瞳が薄い瞼を押し上げていた。煌めきを放つ紫水晶がとろり転がってモクマと目が合う。
起きたばかりの彼は常の鮮烈で過激な空気は鳴りを潜め、清流のような空気を纏っていた。
彼の目覚めにつられて自分は目が覚めたのだなとモクマは理解した。
「……おはよ、チェズレイ」
ごろりと横向きに身体を転がして、柔らかく名前を呼ぶ。モクマの挨拶にチェズレイはニッコリと微笑み返した。