雷「あ、今光った」
「そうだな」
　夜空を明るく眩い光が覆い尽くすとその数秒後に低く鳴り響く雷鳴。ごろごろ、とはよく童話などで表現される擬音だろうが実際はそんな可愛い物ではなく、腹の底に響くような重く低い音で熱帯夜を埋め尽くす。
　二人は敢えて部屋の電気を消して真っ暗にし、同じタオルケットに包まってベットの上で夜空を眺めていた。

　そろそろ寝ようかと共にベッドに入った所で突然降り出したバケツをひっくり返したような豪雨。
　耳の良い宇髄が笑ってしまうほどの雨の音に揃ってカーテンを開けて窓を見た所で、部屋の中を照らすほどの稲光と、怒号のような雷鼓が鳴り響いた。
　何となくそのまま寝るのが勿体なくて見上げる空は分厚い黒い雲に覆われて全く雨が止む様子は無く、宇髄は煉獄の肩へと頭を預けて少しだけ甘えるように首筋に鼻を寄せる。

いちごとブルーベリーのパンケーキ「いちごとブルーベリーのパンケーキ」


　こないだ、おしゃれなカフェの店先で見たんだ。生クリームとフルーツがたくさん乗った、ふわふわ生地の分厚いパンケーキ。
　甘ったるそうな外見がすごく好みだった。いかにも美味しそうで、君と一緒に食べたいなと思った。料理は苦手だけれど、スマホの動画を見ながら必死に材料を混ぜて生地を焼く。ふわふわにしたいならベーキングパウダーを入れるといいらしい。うっかり焦がしかけたけど、なんとか上手く焼けた。ただ思ったよりふわふわにはならない。いちごとブルーベリーは昨日、他の材料と一緒に買ってある。いちごはまだ出始めで高いけれど、たまにはいいかな、と自分を甘やかして。あとは、誰かさんのせいで痛む腰を引きずって、意外と力がいる生クリームの泡立てを頑張った。その泡立てた生クリームと一緒に、いちごとブルーベリーを生地に盛り付けた。見た目は検索した画像を参考にしてみたけど、まあ、それなり。でも君が好きな派手な感じに仕上げたし、少なくとも美味しそうには見えるはず。

何百、何千回目の少し早く目覚めたサンポは、寝苦しさの中で星が蹴り飛ばしたらしい毛布をお腹周りにかけ直してやってからベランダに出ていた。涼しい朝の空気にあたりながらぼんやりと日々の会話を思い返す。

(「結婚してください」)
(「やだ」)

普段のサンポと星の会話は、大体こんな感じだ。別に星はサンポを嫌っている訳でもなく、というか二人はそれこそ「お付き合い」というものを何年かしている。けれど日本の女子高生が使う可愛い～！　と同じくらいの軽さでサンポが口にしてきた「結婚してください」の一言には、それこそ恋人同士でいうI love you程度の気持ちしか込められていないので、毎度毎度すげなくあしらわれてしまう。

そんな日々を繰り返すこと数年。