いつか一緒に　昨日知り合ったばかりの男は不思議な家に住んでいる。
　階段は外付けで、外壁は淡いミントグリーン、幼児が積み上げた積み木のように、少し凹凸のある三階建て。
　雨ざらしになっているせいか、ところどころ塗装が剥げていて、鉄さびが滲み出ている頑丈そうな階段を昇りきると、何もない屋上に辿り着く。本当に、何もないわけではない。洗濯物干しと台風でもきたら吹き飛ばされそうなプラスチックか何かでできている白い椅子が一つ、ぽつりと置かれていた。
　朝焼けも夕焼けも似合いそうな建物は、だけど北向きの路地に建っていた。周囲も家屋に囲まれているから、反対側がどうなっているのか、一見するだけではわからなかった。
　悟は目に付くあたりがどうなっているのか、その区画をくるくると歩いていた。平均よりもずっと長身の背丈を活かしても、やっぱりその内情は伺えなかった。

それでも彼は愛を持っている「傑、スクランブルエッグと目玉焼きどっちがいい？」
「オムレツをお願いするよシェフ」
　もう何度目かわからない朝の風景だが、こんなやり取りをするたびに人間変わるものだなと実感する。
　学生のころの悟はそれは寝穢なかった。朝食をとる時間があるならとにかく寝たいというタイプで、こんな風にゆっくり朝食を、しかも悟本人が作ってなんて想像も出来ないものだった。
　それが今や選択肢にない料理も作ってくれる名シェフとなっている。
　10年の月日の長さをここまで実感することはそうそうない。
「はい、おっ待たせー」
　語尾にハートマークでもついていそうなテンションの高い声。これも学生時代は決してありえなかった光景だ。あの頃の朝の悟なんて人語を介することが出来れば上出来というありさまだった。何度首の上下だけでその意思を確認したことか。