「ん、――ッ」
　ねだられるまま唇を合わせて、甘く漏れる吐息を封じる。頬を指の背で撫でつつ顔を離した先で、既にとろけきった琥珀の瞳が、こちらを縋るように見つめてくる。
「あ、あめひこ♡　もっと、触ってください♡♡」
　ホテルのベッドに背を預けながら告げられる、早々に恥じらいよりも欲がまさった素直なおねだりは、重ねてきた情事で躾けた仕草を思わせてどこか優越感をくすぐる。
　――ほんの先程まで、メディアに掲載される、自分たちのパブリックイメージに沿った撮影を行なっていたのだ。
　アイドルとしてのレジェンダーズに求められているのは、年長ふたりのミステリアスな大人の余裕、年少のメンバーの小生意気な言動。
　ファンには熱を込めたライブパフォーマンスや、口を開けばもれなく海のこと、という「意外な」気さくさが伝わっているのかとは思うが、おそらく今回のグラビアでもこの男に冠される言葉は『気品ある美貌』『元助教の知性を帯びた笑み』『ここではない水平線を挑発的に見る目』だとか、なんとか。

　ガヤガヤとした喧騒の中、雨彦は酒を片手に周囲の話に耳を傾けていた。
　今日は出演した短編ドラマのクランクアップだった。撮影を終えた雨彦は打ち上げに誘われ、こうして他の出演者や撮影スタッフと共に近場の居酒屋で酒を飲んでいる。
「やっぱりあの子可愛いよな〜！」
　撮影したドラマのシナリオ上、今回の撮影チームはかなりの男所帯だ。この打ち上げの場にも、見渡す限り男しかいない。
　こうも男が揃うと、女性周りの話題へ向かってしまうのも仕方がないのだろう。「あのグラビアアイドルが実物も可愛かった」だの、「付き合うとしたらあの女優がいい」だのと、酒も相まって好き勝手に話題が進む。
「葛之葉さんもそう思いますよね！」
「さてな。残念ながら俺は実際に会ったことがないもんでね」

「こいつが咲くのをじっと待ってる奴がいたのさ。咲いたことを教えてやろうと思ってね」
　レッスン終わりの道すがら、出遅れてしまった花の開花を見た雨彦は、想楽とクリスに別れを告げて背を向けた。
「雨彦さん、お疲れさまー」
「お疲れさまです、雨彦」
　そう声を掛けると、雨彦はひらひらと手を振ってみせる。小さくなっていく背中を見送りながら、想楽はまたいつものやつだろうかと思案した。
　雨彦が時折少し不思議な理由で二人の前から姿を消すのは、今に始まったことではない。想楽もすっかり慣れてしまって、今となっては特段気にならなくなってしまった。興味がないわけでもないのだが、想楽はそれを追及するつもりがない。
　全てを知る必要なんてないし、全てを話す必要もない。それが三人の間に最初から存在している不文律なのだ。