あなたに贈り物を、最高の一日を！　ぎしりと床が微かに軋んで、俺は慌てて足を止めて息を潜めた。
　いち、にぃ、さんと頭の中で数を数えて、少し離れた場所にあるベッドの様子を伺う。
　すぅすぅと穏やかな寝息と、緩やかに上下する布団の山に、俺はほっと胸を撫で下ろした。
「なぁ関口、サンタっていつまで信じてた？」
　せっかくのクリスマス・イヴだから、近くでフライドチキンでも予約しようかとヤノさんが俺に問いかけたのは今からちょうど一週間前のこと。
　どれにしようかとチラシを眺めていた時に突然飛び出したヤノさんの言葉に、俺はううん、と昔を思い出した。
「小学四年、くらいまでですかね……？」
「まじで？結構ピュアだったんだな、関口。いつ気づいたんだ？」
　確か、そのくらいだったと思う。気がついたきっかけはひどく簡単なもので、サンタを捕まえようとした俺と、夜に忍び込もうとした母親が鉢合わせをした、ただそれだけのことだった。

おそろい　関口ィ、俺とお揃い、イヤか？なんて目の前のヤノさんは首を傾げて俺を見つめる。俺はそんなヤノさんに、嫌なんてそんなことありませんよと咄嗟に返そうとして、慌てて口を閉じた。そして、できるだけヤノさんと目を合わせない様にふいっと視線を逸らすと、目の前のヤノさんがぴくりと肩を揺らしたのがわかった。
　なぁ関口ィと再び口を開くヤノさんに、部屋の扉からもういいかと声がして、俺は思わず扉に背を押しつけて、開かない様にドアノブをがっしりと掴んでしまう。そんな俺を見てヤノさんは驚いた様に瞳を数回瞬かせたが、すぐににっこりと──いや、この場合はにやりと、とでも言うべきだろうか。にやりと笑って俺のすぐ目の前に足を進めた。

キス我慢選手権_今山「今井くん、ダメ」
　ぐいっと、山本さんに大きな手のひらで遠ざけられて、俺はぱちりと目を瞬かせた。
　時刻は夜十時頃。日曜日の今日は珍しく俺も山本さんも仕事が休みだった。朝は二度寝をしてごろごろと過ごして、お昼頃になって適当にお昼ご飯を食べて。午後は最近話題の映画を見たり、山本さんがパスタを作ってくれたりアイスを食べたりしてのんびりとした一日を過ごしていた。ちょっと食べすぎたかな、と思ったけど俺はともかく山本さんは細いのでまぁいいかなと思っておくことにした。
　お風呂に入って、麦茶を飲みながらぼーっとテレビを見ていると、山本さんがお風呂から戻ってきて俺の髪の毛をすこしだけ乱暴にわしゃわしゃとタオルで乾かしていく。早く乾かさないと明日爆発するよ、と山本さんは笑っていて、そんな山本さんを見て…俺は、なんとなく隣に座る山本さんの顔に自分の顔を寄せていく。山本さんは急に寄ってきた俺の顔に少しだけ驚いた表情を見せて、そして── 大きな手のひらで俺の顔を遠ざけた。

警察兄弟と夏のとある日　暑い夏がやってきた。といってもこの職業柄夏休みというものはほぼほぼ無く、むしろ夏祭りやらなんやらのせいで業務は忙しさに拍車をかけていた。
「あっっつい…」
「口に出すな、弟よ」
　でも暑いよ…と隣で愚痴る弟に、俺は小さく息をついた。夏祭りが行われるため俺たちふたりは神社の周辺を巡回して回っていた。
「夏祭りいいなぁ〜わたあめ、ラムネ、ソース焼きそば…」
「焼きそばなら家帰って作ればいいだろ」
「兄ちゃんはわかってないなー！！」
　あの空気感が大事なんだよ！と頬を膨らませてこちらを見つめる弟に、思わず吹き出しそうになって堪えながら俺ははいはいと適当に返事をした。
「あ、そういえば兄ちゃんあれ得意だったよね！射的！」

関に外堀を埋められて逃げられなくなったynの話　好きです、と言われた言葉に俺は首を傾げた。
　好きか嫌いかと言われれば好きだけど、多分こいつが言ってる好きはこういう好きではないと思う。ライクとかラブとかそういう話。俺には関係ない話なんて思ってたのはついさっきまでの話。
　咄嗟に頭に浮かんだのは、こいつを手放すのは少し惜しいなということ。ガタイもいいし、ITもできるし、なんだかんだと使えるやつだ。俺はうーんと頭を悩ませる。その間にもこいつはそわそわおどおどと目の前で体を揺らす。
　よしわかった。まずはお試しだと俺は奴に人差し指を突きつけて言った。お試しで1ヶ月、どうだ？1ヶ月付き合ってみて、その後に結論を出す。奴は俺の指を見つめて、わかりました。と答えた。

そこにあるもの〜某焼き鳥屋〜

「え？今井くんを店長にですか？」
「おう。青山一丁目の店長クビになったろ。」
「あぁ、横領で…」
「そうそう。で、こないだの本部視察で、今井の心象がすごく良くてな。特別扱いで正社員登用して、店長にしようって話になったんだよ。」
「そうなんですか…」
「お前の方からざっくりとでいいから説明しといてくれ。まぁ俺も説明するけど。」
「分かりました。あ、ビールください。」
「お、兄ちゃん俺にもビールちょうだい。あと皮の塩４本ね。」
「あーい、お待ちください！」
「それにしても今井くんが店長か…。」
「寂しいか？」
「そりゃまぁ、オープンから一緒でしたからね。」
「まぁ、店長会議では同じエリアだから。お、サンキュ。」

人造少女それを見つけたのは祖父母の家でのことだ。
祖父母の家で見つけたということは夏休みか年末年始のことだろうが、今となっては定かではない。
入ることを禁じられた部屋にどうして忍び込もうと思ったのか、それも思い出せない。

おそらく俺は、その時から引き寄せられていたのだろう。
会ったこともない誰かに、あるいは何かによって。

その部屋は物が乱雑にしまわれた物置だった。
倒してしまわぬよう気をつけながら部屋の奥へと探検していき、机があるのを見つけた。
この雑然とした部屋の中で、その机だけがあるべきところに設えられているようだった。
おそらく元々は誰かの寝室だったのが、主の不在により物置として利用されるようになったのだろう。
引き出しを開けて調べたくなるのは男子小学生の当然の性といえる。