長い旅（終わりに）　長い旅の末にお前がいた。日本に帰って来たらお前がいた。その時運命だと思った。こんなに巡り巡ってお前に会うなんて、それこそ運命だと思った。同じ仕事につき、同じものを追いかけて、また以前のように寝るようになったら、それこそ運命じゃないか。なぁギノ。お前はそうじゃないのか。お前は違うのか。お前は俺とは違った旅をしたのか。
　
　長い旅と言っても、俺の旅は血生臭いものだ。手足がちぎれた子供、息の代わりに血を吐き出す男、自爆テロの身代わりにされる女。そんな中を歩いて来た。でも俺はギノの旅を知らない。彼は自分の旅について語らなかった。どうやって父親との確執にケリをつけたのかなんて、俺の一番知りたいことを話してくれなかった。彼は俺とは違って旅を大切な秘密にしていた。俺のように軽い口をしていなかった。どれだけ酔っても喋らず、セックスの最中にねだっても許してくれなかった。けれど今日はどういうわけか、彼は自分の旅について語り始めていた。そして俺は知った。今日は彼の父親の命日なのだと。

歌を聞かせて（眠り歌）　なかなか眠れない日が続いて、花城にまで心配されて、俺は一日の休暇を与えられた。原因はとても簡単な話で、父の命日が近づいてきていたからだった。俺と似ているらしい目元は力を失い閉じられて、鍛えられたたくましい体は血に塗れて冷たくなっていった。腕をなくして出血が酷かった俺も頭がくらくらして、それほど悲壮感はなかった。現実味がなかったと言ってもいい。悪い夢を見ているとはこれだな、と思ったのも覚えている。でもあれは夢ではなかった。悪い夢でもなければいい夢でもなかった。父は俺を愛していると言外に言って、俺の目元を眺めた。幸せだった頃もそうだった。父は俺を愛してくれたけれど言葉が少ない人で、古い人だったのもあるだろうけれど、背中で語る人だった。そんな人に愛されたいと思ったのが間違いだったのかもしれない。人はそう変わらない。今だって俺は言葉少なな男を愛している。彼は滅多に愛していると言わず、セックスの最中も言葉は少ない。けれど彼は時折どうしようもなくなった時、俺に歌を歌ってくれる。眠れない俺が眠れるように、静かに歌を歌ってくれる。放浪の旅で覚えた各地の歌を、俺に歌ってくれる。

言えないひとこと（好きのひとこと）　こんなに誰かを好きになるなんて、今までにない経験だった。女子に告白されたのは数え切れないし、数人と付き合ったこともある。けれどこんなに胸の奥がちりちりと熱せられるように誰かを愛したのは初めてだった。今までの経験全てが役にたたなくて、本を破り捨てたくなったのは初めてだった。そしてまだ二十年も生きていないのに、きっと自分の人生のほとんどをこの男と過ごすのだろうと思ってしまったのだ、俺は。それくらい宜野座伸元という青年は鮮烈な印象を俺に残してしまった。
　
「熱いな、エアコン壊れた部屋で待機ってのもゼミの先生もひどいよな」
「仕方ないだろう、廃棄区画に行ったのがバレたんだから。退学にならないだけ優しいよ」

探しもの（ラブレター）　狡噛の様子が昨日からおかしい。おかしいと一言で言ってしまうのが難しいくらいおかしい。そわそわして落ち着かず、俺を見る目もどこかいびつだ。けれど彼は秘密を作るのが上手かったから、俺が尋ねたところで教えてもらえるはずもなかった。と言うわけで、俺は彼と距離をとっていつものように暮らしているのだが、存外に早くその秘密を知ることになる。
　
　朝出勤すると、狡噛は自分のデスクを漁っていた。一体何を探しているのかと俺は彼に隠れ、様子を伺った。探すものなんて俺たちにあっただろうか？　それとも、俺に隠れて探したいものなのだろうか？　例えば浮気の証拠だとか？　そこまで考えて俺は頭を振り、馬鹿らしいと切り捨てた。狡噛は浮気をするような男じゃない。でも、だとしたら何を探しているのだろう。

サイン（二人きりの言葉）　二人きりのサインがある。二人きりしか分からないサインがある。俺たちはそれを使ってやりとりをする。暗号のようなものだ。といっても、その内容は簡単なもので、今日の夜は外で食べようとか、今日部屋を訪ねていいかとか、そんな他愛のないものだった。でも俺はそのやりとりが好きだった。狡噛と俺だけに分かる言葉のようで、二人だけの言語のようで。今日もサインをもらって俺の部屋に狡噛が訪ねてくることになっていた。とびっきりの酒を持って、そのあとは俺の部屋に泊まることに。けれど、それに少し陰りが入ったのは、仕事を終えそうになった夕方のころのことだった。
　
「ねぇ、狡噛。仕事が終わりそうで悪いんだけどちょっと一緒に来てくれないかしら。この状況を説明するのにはやっぱり海外を放浪してたあなたがいる方が相手方を説得しやすいと思うのよ」