暑苦しいから他所でやって　瞼に突き刺すような真っ白な日差しに、じりじりと身を焦がされる。何重にも鳴り響く蝉の鳴き声がこの暑さを助長して、首筋から汗がじわりと滲み出た。
　体力に自信があるとはいえ、ここまで暑いと、あっという間に底をついてしまう。先ほどまで動き回っていたステージにごろりと寝転んで、ゆっくりと胸を上下させる。触れ合ったところからひんやりとした感触が染みて心地が良く、体内に篭る熱を吐き出すように、そっと息をついた。
　夏。炎天下の中、ワンダーステージでの練習は、当然ながらとても暑い。屋外にあるワンダーステージには、フェニックスステージのような空調設備なんてものは存在しておらず、夏は暑いし冬は寒い。仕方がないことではあるが、なかなかに体に堪える。ショーをしている司たちも相当暑いが、客席も相当暑いだろう。なんとかして快適に見てもらいたいから、これはどうにかせねばなと考えていると、ふっと頭上に影が差した。

　ふと瞼の裏に暖かい光を感じて、ゆっくりと意識が浮上する。目を開けて始めに飛び込んできたのは、青く澄んだ初夏の空だった。頭の半分はまだ温かい泥のような無意識の領域に留まっていたが、こんなにいい天気ならば外に出たい。
　何度か頭を振ってからようやく起き上がると、昨晩の名残りで腰がズキリと痛む。連日営業終了時間まで客の相手をして、舐めるような視線を全身に浴びながらただ永遠とつまらない話を聞く。それだけでも嫌なのに、昨日は馴染みの客が何人も訪れた。
　短い休憩を挟んで何度も床入りして、最後の方は気を遣りかけてしまった。腰が立たず、ふらついているところを運悪く楼主と女将に見つかってしまって、花魁らしからぬと激しく叱責された事も、体が重い要因の一つだろう。突き刺すような女将の金切声が未だに頭に鳴り響いて耳が痛い。

　ひっそりとした座敷に楽しげな音色が流れ込む。

　襖を挟んださらに奥の部屋、大広間のあたりが賑わっているのだろう。重厚感のある三味線に乗せて紡がれる歌声はなんとも美しい。時折聞こえてくる品のない笑い声は招かれた客だろうか、それだけがなんとも残念だ。それさえなければ、きっと最高の舞台だっただろうに。

「……おい。オレを前にして呆けているとは、いい度胸だな、類」
「おっと、ごめんよ。そんなつもりは無かったさ。ただこの音が気になってね……」
「ん？　……ああ、今日は上客の予約があったからな。宴を開いているんだ。埃の一つも残さないようにと、禿が必死に掃除していた」
「ああ、成程。道理でこんなに賑わっているわけだ」

君の旋律を聴かせて　いつか、誰かが言っていた。
　誰が言っていたかは忘れてしまったが、それが世界の常識だと言いたげに誰もが口を揃えて言うのだ。
　シャボン玉は割れて壊れるものだ、と。
　美しく咲いた花は、見目悪く萎れて枯れるものだ、と。
　——星は、いつか燃え尽きて堕ちるものだ、と。
　もちろん、永遠はないと理解している。この世界が限りあるもので創られていると分からないほど、オレは子どもでもなかった。
　ただ、大切な人の笑顔もいつか消えてなくなってしまうのだと、言われているような気がしていたんだ。
　ピアノの練習を頑張れば、母さんが喜んだ。
　ピアノを教えてやれば、咲希が喜んだ。
　ピアノを一緒に弾けば、冬弥が喜んだ。
　オレがピアノを弾けば、みんな笑ってくれた。