サンタの秘密を知っているか「クリスマスはサンタが来るんだってチヒロが言ってんだけどな」
サンタなんて、どこで知ったんだか。
六平は口を右に左に器用に動かしながら呟いた。
町との交流はなく陸の孤島のような山で暮らす六平家には、新聞も届かない。テレビとラジオの機体はあるのだが、押入れの奥に仕舞われたまま、前に見かけた時は埃を被っていた。雑誌は俺が定期的に持ってくるが、それ以外の情報源は無に等しい。
チヒロ君に絵本を届けることがあるけれど、選ぶのは電車や動物の本ばかりだ。あとは武器の図録か。どんな幼児も抗えないというパンの絵本を持ってきたこともあるのだが、チヒロ君は一瞥すらしなかった。一瞬も興味を示さない。面白くなった俺はデカい声で音読した。「僕の顔をお食べよ！」。しかしそれでもチヒロ君は興味を示さず、動物図鑑を開いて虎の縞の数を一生懸命数えていた。チヒロ君、君はやっぱり六平の息子やな。センス悪いわ。

ビールでええんちゃう「あっ！きたきた！チヒロ君きた！」
騒がしい店内を覗き、入口で戸惑っていた俺を、薊さんは手を上げて呼んだ。
「とりあえず、座りな」
薊さんは俺をスマートに引き寄せ。座ったのと同時にメニューを渡した。流れるような無駄のない動きだった。
「なんか飲む？」
「ビールでええんちゃう？」
「柴はちょっと黙っておきなよ。ビールでいいなら、これは来たばかりで誰も口をつけてないから飲みな」
受け取ったジョッキを口に運ぼうとして、薊さんに止められた。ちょっちょっちょっ、ちょっと待って。
慌てて机の端から飲みかけのグラスを持ってきた薊さんは、それを俺のジョッキにコツンと当てた。そうか、これが乾杯ってやつか。
「乾杯。大晦日に急に呼び出してごめんね」

かえりはいちご味「はぁ？まだ帰ってないの」

　報告した伊地知は目線を泳がせ、僕の青い目玉を見ようとしなかった。
「帰りましょうと促したのですが、ここに残ると」
「伊地知さぁ、ソレ眠らせるくらいできるっしょ。今でも」
「ですが。すみません…」
　僕が今でだって不定期だけども稽古してやってるんだ。見つかると七海にも硝子にも怒られるが、伊地知の術はパーペキだ。
「で？あいつ何してんの」
　堪能していたチュッパが可哀想にバキバキ音を立てて噛まれていく。
　あーぁ、僕のプリン味。次はいちごが食べたい。
「洗い流すんだと、近くの水道から水を運んでいます」
「あらう？」
「あそこにひとり居ました、一般人の痕を洗っています」

　来たときは早朝だったのでここまで蝉はうるさくなかった、なんて言えば「最近の蝉はいつでも鳴いてますよ」とか言う。うざいったらないよね。