サンタの秘密を知っているか「クリスマスはサンタが来るんだってチヒロが言ってんだけどな」
サンタなんて、どこで知ったんだか。
六平は口を右に左に器用に動かしながら呟いた。
町との交流はなく陸の孤島のような山で暮らす六平家には、新聞も届かない。テレビとラジオの機体はあるのだが、押入れの奥に仕舞われたまま、前に見かけた時は埃を被っていた。雑誌は俺が定期的に持ってくるが、それ以外の情報源は無に等しい。
チヒロ君に絵本を届けることがあるけれど、選ぶのは電車や動物の本ばかりだ。あとは武器の図録か。どんな幼児も抗えないというパンの絵本を持ってきたこともあるのだが、チヒロ君は一瞥すらしなかった。一瞬も興味を示さない。面白くなった俺はデカい声で音読した。「僕の顔をお食べよ！」。しかしそれでもチヒロ君は興味を示さず、動物図鑑を開いて虎の縞の数を一生懸命数えていた。チヒロ君、君はやっぱり六平の息子やな。センス悪いわ。

ビールでええんちゃう「あっ！きたきた！チヒロ君きた！」
騒がしい店内を覗き、入口で戸惑っていた俺を、薊さんは手を上げて呼んだ。
「とりあえず、座りな」
薊さんは俺をスマートに引き寄せ。座ったのと同時にメニューを渡した。流れるような無駄のない動きだった。
「なんか飲む？」
「ビールでええんちゃう？」
「柴はちょっと黙っておきなよ。ビールでいいなら、これは来たばかりで誰も口をつけてないから飲みな」
受け取ったジョッキを口に運ぼうとして、薊さんに止められた。ちょっちょっちょっ、ちょっと待って。
慌てて机の端から飲みかけのグラスを持ってきた薊さんは、それを俺のジョッキにコツンと当てた。そうか、これが乾杯ってやつか。
「乾杯。大晦日に急に呼び出してごめんね」

透明な氷　自分から飛び退いた恵に五条はきょとり、とした顔で。
「あぁごめん、まだだったか」
　驚いちゃったね、ごめんね？
　恵はその問いに答える事ができなかった。
　いつものように抱きしめてきたうざったい腕が、氷のように冷たかったからだ。

「硝子～終わるまで預かっててくれる～？焼酎一本で」
「託児所じゃねえぞここは」
「いいってさ。はい、遊んでもらいな、恵」
　五条と恵が揃わないと出来ない手続きがあり、高専へと連れてこられた。
　手続きはただの置物でいられたのだが帰宅前に五条に用事が出来、少しの間だけここにいてよと寮に来た。
　五条の部屋はもう片付けていて居るには寒いし、だったらと家入硝子の部屋へと恵は置いていかれた。
「まぁいいや。伏黒、だっけか。伏黒くん、五条のココアでいいかな」

銀貨三十枚「ねえ、三十枚の銀貨って現在の価値だとだいたい百万円くらいらしいよ」
　すっかり住み慣れた寮の自室に伏黒が帰宅すると、そこには散々見飽きはしたが風景には馴染まない男が伏黒のベットの上で太々しく胡座をかいていた。伏黒がベットが汚れるのを嫌い入浴前に布団に入ることを避けるタイプであることを知っているくせして、男は遠慮なく持参したのであろうビスケットを貪っている。伏黒は痛む頭を抱えながら、ひとまず脇に抱えていた花束を備え付けの勉強机へと置いた。
「五条さん、どいてください。誰が掃除すると思ってるんですか」
「恵でしょ。んー、どこうにも僕ほかに座るところないし」
「座布団あるでしょ。緑が客人用なのでそれ使ってください」

無名のファイル「恵ってサッパリした食べ物好きって言ってたよね」
　扉を開けると、そこには日常生活ではそうそう拝まない白金に光り輝く頭髪を靡かせた男がいた。睫毛の奥まで純白をたもつ男は、ビニール袋を伏黒に差し出すと我もの顔で靴を脱ぎ捨て家へと上がる。押しつけられた袋の中身を確認すれば、小分けにされた生蕎麦がいくつか入っていた。つゆやネギなども同封されたその袋は、どうやら茹でて皿に盛れば完成という代物のようだ。
「おそばですか」
「うん、三人で一緒に食べようー。って、津美紀は？」
「ちょうど買い物に出ています。さっき出たばかりです」
「そっか、入れ違っちゃったなあ」
　五条はそういうと座布団を枕にし畳の上にゴロリと寝転がる。以前はなかったえんじ色の座布団は、津美紀が「五条さんが来るから」と言って買い揃えたものである。それまでは来客はおろか姉弟ふたりのみしか存在することの無かった六畳一間は、五条が訪ねるようになってから少々物が増えた。食器類は三人分揃えるようになったし、客用の布団なんてものも用意されている。べつに五条はそんな頻繁に来るわけでもなく、よくて月に二回顔をみせる程度なのだが、窮屈になったアパートは以前より風通しがよくなったように感じる。