柴さん誕生日2024柴さんの誕生日を知ったのは東京に来てからのことだった。スピード違反で切符をきられた柴さんが、運転免許証を取り出したことで、初めて誕生日を知った。
「今日、誕生日じゃないですか」
「ああ、そう。知らんかったか」

自分の誕生日はチビの頃から毎回祝ってもらっていたのに。柴さんは毎年プレゼントをくれた。蛍光色に光るスライムや、指を挟むガムのジョークグッズ、どうみてもガチャガチャで取ってきたちゃちなバッタのミニチュアなど、正直いらないものばかりだった。でも、一緒に持ってきてくれるケーキは美味しくて、誕生日の数日前から待ち遠しくてソワソワしていたのを覚えている。当日の夜になると電灯を消し、年齢分のろうそくを灯して、三人で吹き消した。いちばん張り切っていたのは父さんだったし、おそらく炎を吹き消したのも父さんの息だった。でも、そんなことはどうでも良かった。「せーの」と声を揃え、一斉に息を吸う瞬間、三人で力一杯息を吹きつける瞬間、炎が消え真っ暗になった部屋で笑い合うあの瞬間が好きだったから。もちろんケーキはすごく美味しかった。都会の味だ。父さんが半分以上欲しがったけど、そこは譲れなかったから、俺は父さんの攻撃を必死で避け、自分のケーキを守った。柴さんは煙草をふかしながら、俺たちの戦いをゆったりと眺めていた。

ビールでええんちゃう「あっ！きたきた！チヒロ君きた！」
騒がしい店内を覗き、入口で戸惑っていた俺を、薊さんは手を上げて呼んだ。
「とりあえず、座りな」
薊さんは俺をスマートに引き寄せ。座ったのと同時にメニューを渡した。流れるような無駄のない動きだった。
「なんか飲む？」
「ビールでええんちゃう？」
「柴はちょっと黙っておきなよ。ビールでいいなら、これは来たばかりで誰も口をつけてないから飲みな」
受け取ったジョッキを口に運ぼうとして、薊さんに止められた。ちょっちょっちょっ、ちょっと待って。
慌てて机の端から飲みかけのグラスを持ってきた薊さんは、それを俺のジョッキにコツンと当てた。そうか、これが乾杯ってやつか。
「乾杯。大晦日に急に呼び出してごめんね」

サンタの秘密を知っているか「クリスマスはサンタが来るんだってチヒロが言ってんだけどな」
サンタなんて、どこで知ったんだか。
六平は口を右に左に器用に動かしながら呟いた。
町との交流はなく陸の孤島のような山で暮らす六平家には、新聞も届かない。テレビとラジオの機体はあるのだが、押入れの奥に仕舞われたまま、前に見かけた時は埃を被っていた。雑誌は俺が定期的に持ってくるが、それ以外の情報源は無に等しい。
チヒロ君に絵本を届けることがあるけれど、選ぶのは電車や動物の本ばかりだ。あとは武器の図録か。どんな幼児も抗えないというパンの絵本を持ってきたこともあるのだが、チヒロ君は一瞥すらしなかった。一瞬も興味を示さない。面白くなった俺はデカい声で音読した。「僕の顔をお食べよ！」。しかしそれでもチヒロ君は興味を示さず、動物図鑑を開いて虎の縞の数を一生懸命数えていた。チヒロ君、君はやっぱり六平の息子やな。センス悪いわ。