時計泥棒　犯行声明はただの一言だった。実にシンプルで端的なものだから、かえって深い意味があるのではと邪推してしまうくらいだ。青年は昨晩買い足したばかりのコーヒーを淹れながらふと空を見た。青の絵の具を隙間なく塗って、その上に白いペンキをぶちまけたみたいな空だ。あれは積乱雲というやつだろうか。雲に詳しくない彼はそんなことをぼんやりと考え、頭の中の雲を払うためにコーヒーに口をつけた。
「時計を見ろ」
　呟いて、時計を見た。一人暮らしの狭い家の中、テレビの前に置かれたデジタル時計を見る。
　そこにはなんの数字も、アルファベットも浮かんではいない。
「時計を見ろ」
　犯行声明はただの一言だった。
　その日から時計はただの置物になった。

コンドーム　部屋の掃除をしている時に、コンドームの新しい箱を見つけた。
　薬局で買ったのか通販で買ったのかはわからないが、薄い袋に包まれたままの黒い箱が、四箱も。
　――コンドームって、まとめ買いすると安くなったりするのか……？
　ベッドサイドのミニテーブルの小さな引き出しにそれは乱雑に突っ込まれており、隠す気もさらさらなさそうであった。俺は引き出しの中身を整理するために、一度全てを取り出す。
　新しい箱の他に、開封済みの箱も出てきた。ジェル付きのと、薄さに拘ったのが。使い比べてみようとして、大して違いが分からなくて、暗がりの中で手に取ったやつを使っているから、減り方も半々だ。
　六つの箱と、使いかけのローションをベッド上に並べて、俺は一人で赤面する。だってこれじゃあ、まるで、やることをこんなにも楽しみにしてるみたいだ。