73gのほこり　あやうく寝過ごすところだった。
　最寄駅のアナウンスで飛び起きて慌てて電車を降りたのだが、半端に覚醒をしたのでまだ眠い。改札を出て階段を降り、降りる人々が左右に散ったところで、カラ松は大きなあくびをした。
　終点の一歩手前、沿線で最も家賃の安いこの駅にカラ松の根城はある。寝過ごしたところで次が終点だから問題はないのだが、疲れた身体に一駅戻る手間はなかなかに堪える。終点である駅は主要駅のひとつでもあるのでいつだって賑わっており、その賑わいが心を躍らせも荒ませもするのが嫌なのだ。買い物をするほど給料と時間に余裕があれば話は別なのだが、今日のように二十一時を回ってしまうとどの店も開いていない。すなわち、降りたところでげんなりするだけなのである。

メランコリックの棺はじめは最近具合が悪い。
疲れが取れなくて、身体が重い。いつも眠いし、時折知らない怪我を負っている。
「いったいどうしたんだろう」
久しぶりに兄弟で集まった時に相談すると、唐次が「それならせっかく広い土地があるんだ、散歩とかしてみるか？」と提案する。
取材だのなんだのと口実がなくても唐次と共に歩き、彼と他愛無い話をのんびりとするのは楽しくて続ける。日によっては他の兄弟と歩く時もあり、満足していた。
だが、はじめの疲れは取れない。重い頭と身体を持て余し始めた頃、百々史が迷いながらといった様子で切り出した。
「あのさ、すごく言いにくいんだけど……。はじめさん、気づいてないの？」

（唐次視点）
「お前、いつ言い出すの？」