左馬刻くんの背中には、小さな古傷がある。
職業柄生傷の絶えない体だが、一際古いその傷は大きさからも付けられたと思われる時期からも、彼が小さい子供だった頃のものだろう。誰かを…恐らく、妹さんを庇って、背中に受けたのであろうと、容易に想像がつく。
ふと、左馬刻くんが目の前にいる奇跡に胸が熱くなり、小さな傷に唇を寄せた。
「んだよ先生、足りなかったか？」
「…そうだね。もっと、君が欲しいな」
この幸せな時間は、さまざまな奇跡の上で成り立っているのだから。

スマホの通知でそれを思い出し、そのまま画面をスライドしてアプリを呼び出した。自分も少し前に出演した番組は、今日は彼が出演する番だ。
お便りに彼らしく答えていく様子を聞きながらコーヒーを啜る。あまり美味しく感じないのは、彼の淹れてくれるものと比べてしまうからだろうか。
“あとなんだあの……”
おや、と思い、トークアプリを開いてメッセージを一つ送った。
『名前、知らなかったんだね』
そのまま番組を聴きながら、冷凍庫に向かい例のアイスを出してきて、一口齧る。優しいミルクの甘さと果物の甘酸っぱさ、小豆の甘さが絶妙なバランスで混ざり合うそれは、暑い時期にはつい買ってしまう我が家の定番だ。食べ終わる頃には番組も終わり、端末がポン、と音を立てた。

「もう、大丈夫ですよ」
　腕の傷口に絆創膏を貼ってそう声をかけると、逞しい手が小さく拳を作り、紅い瞳がすっと逸らされた。少しだけ、胸が疼く。
「礼は言わねえぜ、先生」
「ええ、私がやりたくてやっていることです」
これくらいで大袈裟だ、と言い張る彼を説き伏せ手当てをしたのは何度目だろうか。左馬刻くんは一つため息をついて、立ち上がった。
「…コーヒー、飲むだろ。淹れてやんよ」
礼は言わない、と言いながら毎回美味しいコーヒーを振舞ってくれる不器用な優しさに心が暖かくなる。救急箱を片付けて彼が座っていたソファーに腰掛けると、僅かに香水の匂いが立つ。

とくり、と跳ねた心臓に向き合う勇気は、まだ無かった。

漂うコーヒーの香ばしい香りで目が覚めた。目の前にはスクリーンセーバーが起動しているパソコン画面。解除して書類が問題なく保存されていることを確認しほっと息をつく。ついでに時間を見ると、十数分ほどうたた寝をしていたようだ。
「起きたかよ」
左馬刻くんが呆れた顔でコーヒーカップを手渡してくれた。一口啜ると爽やかな苦味が口に広がる。相変わらず美味しいね、と言おうとしたら、急に距離を詰められ額に柔らかいものが触れた。
「赤くなってる、可愛い」
「……流石に恥ずかしいよ……」
伸びてきた前髪を留めていたヘアピンを外すと、左馬刻くんが笑う。
「嫌なら、そんな所で寝るなよ」
そう言われてしまうと、嫌ではないのが困ったものだ。誤魔化すように啜ったコーヒーは、何故か先程より甘かった。

天秤を傾けたのは、小さなライター寂雷がそれに気づいたのは、自分では使わない灰皿を片付けてしまおうとした時だった。
古くも質の良いジッポライターが、柔らかな銀色の光を湛え、陶器の灰皿の横で静かにその存在を主張している。
（今度は、ライターか）
左馬刻は寂雷の家に来ると、何か一つ忘れ物をしていく。その度寂雷が「忘れ物だよ」と連絡を入れ次に会う日を決める。――お互いに、何も気付かないふりをして。
ちょっとした好奇心で寂雷がライターを手に取ると案外重みがあり、手に吸い付くように馴染んだ。よく手入れされた愛用品だということは一目瞭然で、普通なら忘れるようなものではない。
（彼も、そろそろ痺れを切らしてしまったのかもしれないな）
一つ息を吐いた寂雷は携帯端末を手に取り、メッセージを送った。