シンジュクの近くで発生した野暮用が早く終わり、合鍵でふらりと上がり込んだ先生の家。電気が付いている割に気配が薄いと思ったら案の定、ソファですうすうと寝息を立てる先生がいた。膝の上に本があるところを見ると、読んでいるうちに寝てしまったのか。
（案外、世話が焼けるんだよな）
勝手知ったる他人の家、寝室からブランケットを取ってきて細長い体にかけてやり、本をテーブルに置く。
「んん…」
不意に漏れた吐息に、先日の甘い夜を思い出し、下腹が疼いた。
「あんまり無防備にしてると、食っちまうぞ」
聞いていないのを良いことに小さく呟く。とはいえ読書中に寝てしまうほど疲れているだろう先生に無理をさせる気はない。メシでも作っておくかとキッチンに向かう。

漂うコーヒーの香ばしい香りで目が覚めた。目の前にはスクリーンセーバーが起動しているパソコン画面。解除して書類が問題なく保存されていることを確認しほっと息をつく。ついでに時間を見ると、十数分ほどうたた寝をしていたようだ。
「起きたかよ」
左馬刻くんが呆れた顔でコーヒーカップを手渡してくれた。一口啜ると爽やかな苦味が口に広がる。相変わらず美味しいね、と言おうとしたら、急に距離を詰められ額に柔らかいものが触れた。
「赤くなってる、可愛い」
「……流石に恥ずかしいよ……」
伸びてきた前髪を留めていたヘアピンを外すと、左馬刻くんが笑う。
「嫌なら、そんな所で寝るなよ」
そう言われてしまうと、嫌ではないのが困ったものだ。誤魔化すように啜ったコーヒーは、何故か先程より甘かった。

目を開けると、視界いっぱいに広がる菫色。指を入れて梳くとさらりと逃げていくのが気持ちよく、何回か繰り返しているとんん、と掠れた声がした。
「くすぐったいよ……」
「なあ先生、髪、切らねえの？」
なんとはなしに問いかけると、先生がころりと体の向きを変えた。指の間の菫色が逃げていく。
「好きなくせに」
蒼い目がすっと細められ、思わず言葉に詰まる。
「……よく分かってんな」
「ふふ、まあね」
敵わねえな、という本心は飲み込み、軽いキスではぐらかした。

ベランダに出ると、冷え切った空気に耳を擽られた。ヨコハマの夜景を見下ろし、一つ息を吐く。寒さで白く濁ったそれが消えていくのをぼおっと眺めていると、背後の窓がガラリと音を立て、両手に湯気のたつマグカップを持った先生が片方をこちらに差し出してきた。
「眠れない夜には、コーヒーより、これかなと思ってね」
受け取った中身は、真っ白なホットミルク。
（昔俺も、合歓に作ったな…）
つい最近のような、大分昔のような記憶を辿りながら一口啜る。昔妹と飲んだ蜂蜜たっぷりのものとは違い、僅かに生姜の味がする。
「……美味い」
「それは良かった」
同じ様にマグカップに口を付けた先生を横目で眺める。身体がほかほかと暖まってきて、飲み終わる頃には眠気が来そうだと思いながら、二口目を啜った。

赦しの微笑み寒い日は、どうにも夢見が悪い。
夢の中で走馬灯のように思い出したくもない記憶を巡って、最後にたどり着くのはいつもあの日の妹の後ろ姿だ。
「……合歓……っ！」
自分の声で目が覚め、バクバクと動く心臓を鎮めようと長く息を吐いた。自分の家ではないのに、すっかり見慣れてしまった大きいベッドから起き上がると、扉越しに声が聞こえてきた。
「起きたかい、左馬刻くん。朝ごはん出来てるよ」
その声色の穏やかさに、痛いほど脈打っていた鼓動がゆっくりと落ち着いてくる。適当な服を着て向かったリビングのテーブルには既に味噌汁、焼き魚、白米、納豆が並んでいて、椅子に座ると緑茶が目の前に置かれた。
「左馬刻くんが私より遅いなんて珍しいね」

持たされている合鍵でふらりと家に上がり込んだ左馬刻は、ノートパソコンを抱えた寂雷に出迎えられた。これからリモートで講演会に出るんだ、と眉を下げた寂雷に待ってる、と返すと、公開だから隣の部屋に居てくれるのは問題ないよ、とリビングに通される。セッティングを少し手伝い打ち合わせが始まったところでリビングに引っ込み、自分用の灰皿を出してきて煙草に火をつけた頃には「神宮寺寂雷です」と穏やかな声が響いた。
少し大きめの身振り手振りを交えて聞き取りやすい声で話しながら、真剣な表情で画面と向き合う姿はいかにも仕事の出来る男の佇まいで、思わず見惚れてしまう。その横顔を観察しながら煙草を吸いこみ、鼻に抜ける焦げた香りに、ふと、左馬刻の視線がパソコンの方へずれる。