この人の手当を受けるのは何度目だろうか。
消毒液の染み込んだコットンが腕の小さな傷を撫でる。なるべく痛みがないように配慮されている丁寧な手つきは、言葉よりも雄弁に「心配」を伝えてくるから、最近は痛みよりもくすぐったさを感じるようになってしまった。
「もう、大丈夫ですよ」
少し体温の低い指が絆創膏を貼る。離れていくその手を取りそうになったが、拳を握りぐっと堪える。
（この“先生”は、誰にでもこうだ）

千手観音の腕を一本手に入れたところで、何の意味もない。

特別、高い声という訳ではない。
機嫌が悪い時やラップバトルの時などはドスの効いた低い声で相手を威圧しているが、普段は穏やかな中音域で懐に入れた者に対しては優しく語りかけることがあるのも知っている。
現に、今しがた聞こえた声は限りなく柔らかい色を持って耳に響いてきた。
「先生」
声がした方を振り返ると、雑踏の中でちらと輝く白銀を見つける。まだ少し距離があるのに、隣で電話をしているサラリーマンや目の前を横切った学生たちの笑い声より、彼の落ち着いた声がクリアに聞こえたのは何故だろう。
「早かったな」
「左馬刻くんこそ」
紅い瞳と目が合い、冷えた体がふわりと暖まる。それだけが、答えだ。

一仕事を終え、キンと冷えた夜の空気の中、左馬刻は寒さを誤魔化すようにいつもの煙草に火をつけた。目の前に広がる黒々とした海に向かって煙を吐きだす。理由もなくその白いもやを追って目線を上げると、満天の、とは言い難くとも、美しく輝く星々が視界に入ってきて、無意識に端末に手を伸ばした。電話をかけようとして、寝ているかもしれない、と指が止まったところで画面が光り着信を告げる。
「良かった、起きていましたか」
「よお、先生」
「今、空は見えるかい。…今日は星が綺麗だなと思ったら、何となく、君の声が聞きたくなってね」
「…俺も今、かけようかと思ってた」
一瞬の沈黙の後、「なあ」「ところで」と声が重なる。同じことを考えているようだと確信して、左馬刻が口を開いた。

とびきりのあいをおくるホワイトデーのお返しは倍返し、と言うが、あの日貰った幸福の返礼はどんな物でも足りる気がしない。その上物欲も薄く大抵の物は自分で手に入れることが出来る人への贈り物に頭を悩ませていた左馬刻は、ふと、あまり使っていない筆立てに見覚えのない万年筆が紛れ込んでいることに気がついた。
（こんなの、持ってたか？）
そっと引き抜くとバランスの取れた重さが自然と手に馴染み、海を思わせる藍色の軸はよく手入れされ艶やかに輝いていた。そしてキャップには〝Ｊ．Ｊ〟のイニシャル。先月の真似をされたことに気づき、少々気恥ずかしさを覚えながら写真を撮りメッセージアプリを開いた。
『忘れ物なんて、珍しいな。一四日、空いてるか？』
『空いているよ。こちらに来てくれるなら、コーヒーでも淹れよう。君には負けるけどね』

細く開けた窓の横で煙草をふかしていた左馬刻の頬を、湿度を纏った柔らかい風がふわりと撫でた。空を見上げると、夕陽を隠していた灰色の雲がどんどん分厚くなり、その光を殆ど遮ってしまう。ポツポツと落ちてきた小さな水滴はみるみるうちにその数を増やし、あっという間に水のカーテンを張った。外の喧騒が、雨の音にかき消されていく。
「もう、梅雨だね」
湯呑みを二つ持った寂雷が、片方を左馬刻に差し出した。左馬刻は自分のために用意された灰皿に煙草を押し付け湯呑みを受け取る。一口啜ると、ぬるめのお湯に引き出された茶葉の甘さがまろやかに舌の上に広がった。コーヒー派の左馬刻だが、寂雷の淹れる緑茶は、好物だ。
寂雷は湯呑みをテーブルに置き、細く開いていた窓をぴったりと閉め切った。ざあざあと勢いを強めていく雨の音すら遠くなり、急に部屋の広さを感じてしまう。二人ぼっちで世間から切り取られたかのような空間の中、いつもは気にしていないことがふと気になり、机の向こうで椅子に腰掛けた寂雷に一つ問いを投げた。