例えば、彼がくしゃみをした拍子に、持っていたコップが割れるとか、近くのゴミ箱の中身が弾けるとかを、たまに見ていたので、無意識にそういうことが起こるものなのだと、知識としては理解していた。
　大変そうだな、と声をかけると、「花粉の時期はもっとひどい」とも零していたことも覚えていた。
「なるほど……？」
　朝起きて歯を磨いている途中で、鏡に映っている姿が自分のものではなく、隣で寝ていた筈の恋人のものになっていると気付いたときも、慌てずに原因についてあたりをつけられたのは、そういう知識があったからかもしれない。生身の手を顔の前まで持ち上げながら、もう一度、なるほど、と呟く。それ以外に言葉が出てこないあたり、冷静なふりをしているだけで静かにパニックを起こしている可能性も大いにあった。鏡を見たときに、思いっきり口の中に残っていた歯磨き粉を飲み込んでいたし、むしろそっちだろう。

　静かにガラスの扉を開けて中に入り、ベッドの横にある白いサイドテーブルに、スープとコーヒーの乗ったトレーをそっと置き、閉じていたカーテンを開く。
「浮奇、」
　と声をかけ、紫色の柔らかな髪を撫でるが起きる気配はない。
　数年に一度、月と惑星、星が何らかの条件を満たした日、星から授かり、灯った光の副作用とでも言うように、彼は星と１つになり、眠り続けるのだ。

　宛ら小さい天文台のような部屋はその影響だろうか、明かりをつけずとも不思議な白い光と暖かさで満たされており、時折どこからともなく、パチパチ、しゃら、と何かが弾けたり擦れるような音が聴こえてくる。
　小さく艶やかな唇から伝わる浅い呼吸と華奢な手首から伝わる仄かな熱が、そこにまだ存在し続けている証として残っているのだった。

Perfection「はぁあ？」
　久々に『頭に血が上る』という感覚を味わった。
　いや、頭だけじゃなくて、身体全体が反応をするくらいだったかもしれない。
「ふー……」
　妙に俯瞰気味にそんなことを考えながら、細く息を吐いてキーボードからゆっくりと手を放す。普通に冷静だけど、別にそんなことしないけど——でも、衝動がないわけじゃないのも、自覚はしていた。何かを叩く前に席を立ってキッチンに向かう。どこかのクソビッチのせいで自分のものを壊したくなんてないし。
　ほら、これってすごく冷静に判断できてない？まぁ、俺は大人だからね。
「……」
　ドアを開ける勢いや、廊下を下る足音は、ちょっとだけいつもよりも乱雑だったかもしれないけど。
　ケトルでお湯を沸かしてる間に、甘いものを口に入れたくて冷蔵庫をのぞく。なにか、ちょうど良いものはないかな。気分があがるような、癒やしてくれるようなものは…………なにもないや。