あいにく一途な恋なので　アパートの大家はなかなか押しの強い女性で、肝っ玉が据わっているというかなんというか、かなりパワフルな人だった。おかずが余ったからと言ってはお裾分けをしてくれるし、うちの旦那には内緒よとたまに銭湯の割引券もくれる。姉御気質な性格は悪くはないが、少々世話を焼きすぎるきらいがあった。

「――あ、赤鹿くん。この前の釣書、見てくれた？」
　月曜の早朝、出勤するためにアパートの外階段を下りていると、例の大家に声を掛けられた。ふと視線を落とすと、大家が大蔵を見上げていた。ふっくらとした面差しが快活さを醸し出していて、彼女に会うと妙にほっとした。
「梅雨入りしたっていうのに、天気が良いわね」
　おはようの挨拶もそこそこに、大家の手が忙しなく動く。あちらこちらへ箒を動かし、地面に落ちた小枝や落ち葉をかき集めている。太陽にも負けない笑顔が朝から眩しかった。

ひめごと太陽がギラギラと輝いていた。
フロントガラスを通しても尚、眩しすぎる日光は肌をジリジリと焼き、汗を吹き出させる。
襟ぐりのあたりは汗で濡れてグッショリとしていた。
冷房の壊れた車内は蒸し風呂というより走る拷問器具だ。暑くて熱くてたまらない。
信号が赤にかわる。田舎の休日、真昼。交通量なんてこの古びたタクシーくらいな十字路でも、律儀に仕事をしている信号機に義理立てしてブレーキを踏んだ。
窓から得られていた僅かばかりの風もなくなり、体感温度は一層増した。暑い。
額の汗がつうっと落ちていく。
だというのに、後部座席の男は涼しい顔で外を見ていた。暑さなんぞここにはありませんよ、という顔つきで畑と田んぼばかりの道の景色を見ていた。