I love youは聞こえない / I love youは届かないあの世界の月――≪大いなる厄災≫は綺麗ではなかった。
たくさんの生物を殺し、大地を壊し、賢者の魔法使いたちに傷を与えた。
血に染まった、醜い存在。
だけど、この世界に来てからはどうだろう。
この世界の月は俺たちに危害を加えることはないし、何かを壊すこともない。
毎晩暗くなった街を照らし、人々に希望を与えている。
「あの世界で『月が綺麗だ』って言ったら、フィガロは不謹慎だと怒りましたよね」
「そりゃそうだよ。賢者様は殺人鬼を美しいと思うのってあの時も聞いたはずだけど」
「俺はそんな変わった人じゃないです」
賢者様はたまに意味不明なことを言う。
蒸し暑い時に「今日は少し肌寒いですね」とか、晴れているのに「雨、止みませんね」とか言っていた。俺が「風邪引いたの？」「大丈夫？」と声をかける度、悲しそうな顔をしていた。

　最後に頭を撫でられたのはいつのことだったろうか。
　目覚めと眠りの間を揺蕩う、ここちよい感覚に満たされていると、ふとそんなことを思った。
　ふわふわとした心地の中、浮かんだ疑問は泡のように消えていったのに、消える頃になってあたたかな温もりが頭に触れる。
　その心地良さに、息を吐き出すと、頭に触れていた手がゆっくりと髪を撫でていくのを感じ、夢見心地だった意識が急速に現実に引き戻されていくのが分かった。
「……なに、してるんです」
　瞼を押し上げると、目の前には秋の湖を思わせるような、榛色が見えた。
　感情を押し殺した声は、数時間ぶりに言葉らしきものを発したせいか、酷く不格好に掠れて響く。
「つれないね。ベッドの中ではあんなに素直なのに」

パラレルワールド・スターチス　博士のことですか？
　そうですね、とってもお優しい方でした。私たちアシストロイドのことも、友人のように扱ってくださいました。アシストロイド差別について、何度か講演などもしていらっしゃいましたが、あれは本当に、仕事だからやっていたのではなく、私たちアシストロイドのことを、生活のパートナーとして思っていてくれたことは、ラボラトリーの中の人間も、もちろんアシストロイドも、誰もが知っていることです。
　それ以外のこと？　もうお亡くなりになった方のことを話すのは憚られますが……そうですね、博士が受けていらっしゃったお仕事ですから……とても、真面目な方でした。真面目、といいますか、本当に研究がお好きなんだな、と思うことが多々ありました。研究だけではなく、先ほどのような講演やメディア出演、ラボの中での会議など、寝る間もない時期というものが、一年の間に何回もありました。それでも、ご自分の興味があることを見つけると、目がきらきらと輝いて、そのことに集中して、三日も寝ない、ということもありました。ええ、そういう時は、私や、その他の博士の助手を務めていたアシストロイドが、無理矢理にでも寝室にお連れしました。脳波や呼吸、脈拍などを感知していれば、さすがにもう休ませたほうがいい、という潮時は、私たちアシストロイドにはわかりますから。そのために博士は私たちをおそばに置いてくださったのだと思います。