◼️

最初にその夢を見たのは幼稚園の頃だった。

誰一人いない真っ暗な街、不気味な空。迷子になったのだと思い、親を探して走り、肉の塊を踏んづけて転んだ。ふたつ並んだ塊は、手だったであろうものを私に伸ばし、私の名を呼んだ。

瞬間、目が覚めて、心配そうに自分を覗き込む両親に抱きつきわんわんと泣いた。塊は両親の顔をしていた。

次に夢を見たのは半年後、次は数ヶ月、小学校に上がる頃には月に1度くらいになった。悪夢を見て親に泣きつくこともなくなった。一人で布団を濡らした。
中学になる頃には週に1度、2度、3度。最初は異世界のようだった夢はどんどん解像度が高くなり、現実の延長線上にあるものかもしれないと疑い出した。夢の中なのに五感に響く。

殺したければ殺せ、それには意味がある

雑踏に消えていく背中に向けた指は、何も放てない。足は地に張り付いたように動かない。

息が苦しい。酸素が足りない。どうやって呼吸をしたらいいのか思い出せない。

いくな、説明しろ、もっと、ちゃんと
俺、ぼく、分かんねえよ、

傑、すぐる、待てって、なぁ、おい

なんで、なんでだよ

口の中に微かに残っていた酸素すら使い尽くした。息ができない。頭に酸素が行かなくなる。
人の波の中にさっきまで見えてた傑が見えない。

世界が暗くなる。音が聞こえなくなる。

どうしてああなったんだっけ、
呪術師として忙しい学生時代だったけど、青春っぽいことも結構沢山して、腹がよじれるくらい何度も笑って、喧嘩して、仲直りして、遊びに行って…

恋人が先に帰宅した日は、玄関のドアを開けると美味しい匂いがする。

「ただいまーっ」
「おかえり。ちょうど良いタイミングだよ、手洗って着替えておいで」
「今日なに？肉じゃが？」
二十三時の晩餐は僕らの日常。
「そう。肉安かったからね」
豚肉を使った肉じゃがは、傑の実家の味。僕の実家じゃ絶対出てこないような、いわゆる庶民の味にすっかり口は慣らされてしまった。

急いで手を洗い、部屋着に着替えて食卓に舞い戻る。テーブルの上には肉じゃがを中心におかずが3品、ご飯に味噌汁。冷蔵庫にはきっとデザートもあるだろう。

「美味そ、いただきます！」
いつも通りに手を合わせ、一番に肉じゃがに箸を伸ばす。
口に放り込んだじゃがいもからは慣れない味が染み出す。

会場から鉄道を乗り継ぎ、迷いながらふらついた足で21時前の新幹線に飛び乗った。東京に着くのは23時すぎ。終点だし寝過ごす心配もない。
出発間近の新幹線に駆け込んだのに自由席は思ったよりも空いていて、前方の席をひっくり返して4人掛けにしたシートに、3人が座る場所を確保した。
がたん、と動き出した新幹線に、ほっと酒臭い息を吐く。
「……っはー、久々にこんな走ったー…吐くかと思った…、はー…はいばら、ちゃんと座りな」
「んんー…げとーさん？もうのめないですってー」
酔いと心地よい疲労、目を瞑ったらすぐに眠りの世界に落ちてしまいそうだ。
「あーー、疲れた！！」
悟は緩みきったネクタイを引き抜き、乱暴にカバンに捩じ込む。

数週間ぶりに高専に戻った翌日は風もなくよく晴れた。

教室から椅子を一脚持ち出し、屋外の一角に置く。
その下に新聞紙を敷き詰め、傑を椅子に座らせる。
櫛を通す必要もないくらい、綺麗な髪の少し伸びた毛先に指先を通し、僕はいつものように小さく鋏を入れる。

刃同士が擦れ合い、間にあった艶やかな数センチを捉える。根との繋がりを絶たれた先が、重力のままに落ちる。

数週間に一回、高専敷地内、青空の下で僕は傑の髪を切る。最初の頃は不慣れのまま鋏を動かし、時に失敗し、随分心配させた。
何回と熟していくうちにもう半年ほど。鋏捌きは随分上達したと自負する。
「ねえ、悟」
「んーーー？」
珍しく見つけた枝毛を少し長く切って落とす。
「たまにはばっさり切ってくれないか？毎回小まめに切ってもらってありがたいんだけど、こうして数週間ごとにやってくれるのは手間だろう」