夜明けは君の色　ダイニングテーブルの真ん中にスライスレモンの小皿と蜂蜜の瓶を置くと、ラウダがとろりとした半目を数回瞬かせた。朝陽で艶めく蜂蜜をぼんやりと眺めてから、どうしたのかと尋ねるように俺の顔を見上げてくる。
　その眠たげな琥珀色から胸元へと視線を落とすと見える、無垢な眼差しとは対照的な生々しい赤褐色。パジャマの襟からのぞく範囲だけでも四つの痕がある。そのうちの一つは、昂りすぎて数年ぶりに残してしまった噛み痕だ。
　正直、昨日はまったく自制が利かなかった自覚がある。無我夢中で何時間も貪ったのは自分のくせに、一晩経って蛮行の証拠を突きつけられると、あまりの強欲ぶりと自分勝手さにいたたまれなくなる。
　じっと見つめるのがためらわれて、つい目を逸してしまう。まだ準備の途中だからと己を正当化して、逃げるようにキッチンに引き返した。

凍える指先　シャトルの窓際のシートに体を深く預けると、ラウダはできるだけゆっくりと、意識して細長く息を吐き出した。頭の中でざわついてリフレインする思考を追い出すように、そっとまぶたを閉じる。肺の中を空にするイメージを浮かべる。何も気体を含まずに閉じた肺を、時間をかけて、再び空気で満たして広げていく。
　二回深呼吸を繰り返してから、静かにまぶたを開いた。胸の中心に手を当てる。
　発作の前駆症状は、今のところ感じられない。
　
　過呼吸のような発作に、ここ最近で三度襲われている。いずれも一人で行動している時に発症しているが、幸いなことに症状は重くない。呼吸のリズムを整えるよう気をつけていれば、息苦しさはものの数分で消えていく。