ただ一つだけの真実（君がそこにいること）　たった一人の誰かを愛しているってこと、それが俺にとってのただ一つだけの真実だ。ずっと孤独だった、と言っては彼を侮辱することになるが、俺は一人で孤独だと感じていた。確かに本が俺の孤独を救ってくれた。多くの知識を与えてくれ、多くの人々の生き死にを教えてくれ、歴史とはいかなるものかを教えてくれた。だが、俺はやはり一人だったのだ。彼に出会うまでは。彼は嫌がるかもしれないが、彼が、ギノが大勢に囲まれて殴られて、それでも立ち向かってゆく美しさを見た時、本で読んだ美しい人々の生き死にを、ようやく現実でも見たと、そう思ったのだった。
　ギノにはこんなことは言ってない。ただ愛していると言っている。でも俺はギノのためなら強盗だって出来るし（金を稼ぐ方が簡単だからしないが）、知らない誰かの別荘を渡り歩いて寝泊まりをするカップルみたいな生き方もできる（これも別荘を買う方が簡単だからしないが）。ギノは俺にとっての神様みたいなものだった。本の中にしかいなかった、みんなに信仰されていたのに捨てられた神様みたいだった。ギノはとても美しくて、だからやっぱり神様なんだ。嫌がるから絶対に言わないけれど、俺はそれくらい参ってしまっているのだ。

恋敵　行動課の仕事が激務だということは分かっていた。大型機の操縦訓練の日まで設けられているくらいだから、仕事が入っていない日は鍛錬の日とされている。ボクシング、プール、ランニング、ありとあらゆるトレーニングのための機械が行動課にはあり、俺たちはそれを少ない人数で回していた。そして今日の俺のメニューはティルトローターの操縦訓練だった。もちろんあの空を飛ぶ船を動かすわけではない。操縦桿を握りこそすれ空は飛ばない。全てドローンパイロットのように小さなコックピットに入って行われる。今日それをするのは俺の番で、昨日は須郷だった。須郷は元ドローンパイロットということもあり操縦が上手く、今は俺の倍先を行っている。そのためには距離を少しでも縮めねばならない。今日でそれが上手くいくかは謎だが、するしかないのは確かだった。

あたりまえの奇跡（それはやはり奇跡）　起きたらまずミルでコーヒーの豆を挽く。出島の自然食材マーケットで仕入れたものだ。そして湯を沸かしてドリップ。丁寧に、ふっくらとした泡が立つように。朝食は簡単なもの。昨日仕込んでおいたフレンチトーストに野菜を散らしたサラダ、それから砂糖を抜いてミルクを入れただけのコーヒー。腹持ちがよくないと困るからスクランブルエッグを焼いて、胡椒を挽く。果物は旬のオレンジを剥いて皿に盛る。ここまでを済ませると、ベッドルームから眠たげな目をした恋人がやって来る。
「ギノ、先にシャワーにするか？」
　そう確認して、俺は彼の髪を撫でてやる。しかし彼は何も答えずに俺にもたれかかって、「ニュースを確認する……」とつぶやくばかりだった。キスの一つでもしてやりたいが、彼はそういうのを好まない、と言ったら言い過ぎかもしれないが、苦手な男だった。長く伸びた髪をすいてやるだけにする。

報われない努力（あなたという人）　狡噛を忘れられたらと思ったことは数え切れない。彼を愛さなかったら、きっと俺はもう少し上手くやれたんじゃないだろうか？　上司からもたらされる見合いの写真を断ることもなく、執行官たちの立場を思って腹芸をすることもなく、狡噛が少しでも自由に動けるよう青柳に彼を託すこともなかった。でも、彼は俺の手を離れて、遠い所へ行ってしまった。行方は知れない。シビュラの範疇外ということくらいしか俺には分からず、俺の上司となった常森が知るのもそれくらいだった。監視官の強力な権限があってもそれなのだから、きっと今頃は自由に野良犬として生きているのだろう。
　狡噛を忘れられたら、そう思って学生時代から撮り溜めていた写真のメモリーを消そうとしたことは数知れない。けれど俺はみっともなくそれに縋ってしまい、記憶の中で薄れつつある彼の声や、肌や、熱を思い出そうと努力するのだった。でも駄目だ、それも最近は駄目になってきてしまった。彼はどんな声だった？　俺を抱いた日の肌はどんなふうだった？　あの瞬間に感じた熱はどんなものだった？　思い出そうとしても、それはいつも中途半端で終わる。まるで、彼がもうこの世には存在しないかのように。