2年後の船　山桜の花言葉を知っていますか――。ふと、過った言葉は、松下村塾の縁側で涼んでいた時に、敷地内にある新緑の香りが漂う樹木を眺めながら師が問いかけたものだった。たしか「分かりません」と素直に答えた気がする。桜の季節なんてとうに過ぎていて、青々とした木が雨上がりの湿った風に吹かれながらザアザアと音を立てていたものだから、随分と季節外れだと首を傾げた記憶がある。だからこそ、素直に分かりませんと答えたのかもしれない。
　松陽はこちらを見詰める双眸に、にこりと嫋やかな笑みを浮かべると「山桜の花言葉は、」と続けたはずだ。不明瞭な瞼の裏で口許がぱくぱくと開閉するが、生憎音は聞こえない。
(なんて、言っていたか……)

路地裏
　女は眉根を寄せて手配書を持つ男に首を傾げた。きっちりと上まで締められたスカーフに鴉のように黒い制服を纏った男は、女の返答に鋭い眼光を更に細める。
「本当に？」
男が身を乗り出して再度訊ねると、女は力強く頷いた。脅迫染みた尋問に、女の顔は脅えるように顰められている。
じりじりとした攻防戦のあとに折れたのは男の方で、「ご協力感謝する」と少しばかり不服そうに言い捨てた男に、女は背筋を伸ばすと脱兎のごとくこの場から去っていった。女の背中を横目に男は大きなため息を吐いて胸ポケットに入れていたたばこを一本取り出し咥えると、愛用しているボトル型のライターを近づける。逸る気持ちを抑えて顔を伏せ、もう一度吐き出されたため息は、灰の中に入れた煙と混ざり白い気体が空に浮かんだ。

銀高真ん中バースデーおめでとう！！　相模港から弁財船に乗り東海道を経由して長門の港で降りた二人は、慣れた足取りで萩の道を歩いた。この地から離れたのは十五年以上前の話だが、足はしっかりと道順を覚えている。春は桜が咲き、夏は新緑に囲まれ、秋は紅葉を眺めて、冬は霜を見つめた。季節の移ろいを感じ、血の繋がらない家族のような奴らと肩を並べ身を寄せ合っていた。あの時はこの小さな萩という町が全てであり、この町で親愛なる師に武士道を習いどこぞの誰かと所帯を持って天寿を全うする、或いは講道館時代に教授たちに言われていたように出仕を薦められるのではないかなどと考えていたような気がする。出仕は気が進まないが松陽を立てられるのならばと話に乗っていたかもしれない。

玄関でスタンバってました　ぼやけた視界に写るのは瓦礫となり果てた残骸と膝の上にて横たわる至極色。相変わらず派手なものが好きな幼馴染がそっと目を閉じていく姿だった。「もう――」亡骸を腕に抱きなら誓う。何度も、何度も。次第に冷たくなっていく体温を少しでも戻すべく着物を撫で摩擦を起こすが、結局は体温の低下を止めることはできず、最期はとん、とん、とまるで寝かしつける母親のように動かした。
「っ、」
　微睡む視界が一気に明るくなり、ちりちりと双眸を刺激する。夢、か……と気づいた時には既に遅く、はく、と沢山の酸素を吸い込んでしまったせいか軽く咽せながら、天井を見据えた。「……ざまァねえな」拍子に目尻から流れる雫に苦笑しながらも、隣へと腕を伸ばして暖を求める。しかし、左手に触れたものは求めていた体温ではなく、人のいなくなった敷布団のうんざりするほどの冷たさだった。

銀高短編集①【銀高が家族に結婚報告をするお話】



　それは、江戸から約二〇里ほど離れたところにあった。人里離れた山の僅かに補整された路を数刻歩いた先、一本の角材が地に刺さるように立っている。近くで纏まるように鎮座する墓石に比べれば随分と質素であるし五輪塔や死者の名を書いた墓標すらもない。しかし、眠る魂はそれらの墓よりもよっぽど多いはずだ。

　高杉がその角材でできた墓の前で膝をつき、目を瞑り両手を合わせてからすでに五分は経っていた。積もる話もあるのだろうと、始めは気を遣って水を汲みに行ったり持ってきた供えるための花を揃えたりと準備をしていたがいい加減日が暮れてしまいそうだ。秋の日は釣瓶落としとはよく言ったもので、段々と太陽が沈みかけている。ただでさえ江戸から遠いというのに、このままでは今日中に帰るのは厳しくなってしまう。