談話室。里見弴の号令に新美南吉が元気よく応える。
「七月会、しゅーごー！」
「はぁい！」
七月会――その名の通り、誕生月が七月である文豪が属している集まりである。いつしか里見がこう呼ぶようになった。あらかじめ呼ばれていた谷崎潤一郎、ヘミングウェイ、柳田國男、山本有三も座っている。
「里見、今回はいったいなんだい？」
「皆で海キャンプしようと思って」