リボン結び　武者小路が散歩がてら中庭を歩いていたら山本と出くわした。
「あ、山本さん」
「武者さんじゃないか、こんにち」
「あれ？」
　山本も武者小路に気づき、会釈をしようとした。しかし、言い終わる前に武者小路が首を傾げる。そんな突然の彼の行動で、山本がうろたえる。
「な、なんだい……？」
「んー……少しいつもと違うような……」
　むむ、と唸りながら、ひょこひょこと山本の周りを跳ねるように違和感の正体を探っていく。いつもと変わらない藤納戸色の羽織に、黒の着物。足元から上に視線を向ける。山本は居心地の悪さを感じながらもじっとしている。その視線は首の辺りでぴたっと止まった。
「あ、わかりましたよ！　タイのリボン結び！」
　武者小路が山本の首元を指で示したところ、合点がいったように「あぁ、これかい」と山本は自分の首元のタイを指して頷く。

「武者さん、水やりはこれぐらいにしておこう」
「うん、そうだね有島。あ、そういえば、そこのピーマンがもうすぐ収穫出来るように見えるんだけどどうかな？」
　いわゆる真夏日と呼ばれる日が続いている。武者小路実篤と有島武郎は敷地内にある菜園で水やりをしていた。作物は順調に育っている。収穫の頃合いを見てまた次の作物の予定を考えなくては。身を屈めてふたりはつやつやとしたピーマンの実を眺めた。
「……うん、そろそろ収穫してもいい頃だと思う。戻ったら蘆花さんに伝えておこう」
「あれ？」
　有島の頭上から降ってきたのは武者小路のなにかに気づいたような声。先に立ち上がった彼に倣って有島も立ち上がる。
「武者さん？　どうかしたのかい？」

ポジティブの魔法「ねぇ、聞いてるの植村」
「おーおー、聞いてる聞いてる」
　どうせ僕なんか。とうに聞き飽きた口癖とふてくされた表情で延々と愚痴ってやがる。丸眼鏡の奥の瞳は焦点が定まっていない。せっかく淹れてやった酔い醒ましの珈琲もぬるくなっているだろう。
　一方でオレはというと、酔っ払いの戯言を環境音にしながら原稿用紙にペンを走らせている。ちょっと今いーところなんだよ。妬み嫉みはまた後でじっくり聞いてネタにしてやるから待ってろ。
　しばらく好き勝手に喋らせてやり――または環境音で聞き流して、とも言う――ようやく一段落したところで久米のほうを向くと、ヤツは押し入れからオレの布団を引きずり出して引っ込んでいた。うわ酒くせぇ。ぺろんと布団を捲って様子を見ると、すっかり寝入ったようでいびきをかいている。

　談話室。里見弴の号令に新美南吉が元気よく応える。
「七月会、しゅーごー！」
「はぁい！」
七月会――その名の通り、誕生月が七月である文豪が属している集まりである。いつしか里見がこう呼ぶようになった。あらかじめ呼ばれていた谷崎潤一郎、ヘミングウェイ、柳田國男、山本有三も座っている。
「里見、今回はいったいなんだい？」
「皆で海キャンプしようと思って」

凍える凍てつく風のなか。

堪らなく哀しくて、さびしい。

喉に冷気が入り上手く息も出来ずにもがく。

苦しい、助けて。

皆、私を置いていかないで。

器だけのはずだった身体が、『私』の魂で感じた恐怖によって震える。

ああ、またその氷で身を裂かれるのか。

――そんな夢を幾度か見た。

暇つぶし「退屈」
　そうぼやいた里見。そのぼやきを聞いたのは偶然談話室に居合わせた三人。
「……直哉さんは潜書でしたか」
　谷崎は思い出したように言う。そこに山本も言葉を続けた。
「武者さんは畑作業だねぇ」
　山本の膝の上に座っていた新美もこくんと頷く。
「有島さんは開架のおてつだいしてますね」
　いつも里見といる人間がことごとく今は不在のようだ。悪友と数えられる久米は原稿、吉井も二日酔いでそれぞれ部屋に籠っていた。
「退屈なら散歩にでも出てきたらどうだい？」
「ヤダ。だって暑いもん」
「ワガママですねぇ」
　里見が着ていたパーカーのフードをくいっと新美が引っ張った。
「えいっ」
「ぐえっ」
「南吉！」
「もぉ、なにするんだよ」
「暇だったら購買にアイス買いにいこうよ、里見さん」