欠片を集めるうだるような暑さの中でパトロール。そんなときに限って発生する細かな喧嘩をさばき、上がった悲鳴の先に居たひったくりを捕まえたりしていれば、そりゃあもう、いくら体力自慢の切島だってへとへとになるわけで。
そもそも、切島はそれほど暑さに強い方ではない。寒いのはいくらでも平気だ。真冬に裸で寒風摩擦だってできる。けれど、暑さは。暑いからと言って服を脱ぐにも限界があるわけで。
休憩のために寄った公園で、頭から水道の水を被る。蛇口をひねって出てきた水は生ぬるく、身体を冷やすほどではないが、けれど濡れた頭をぶんとまるで犬のように振れば、多少はすっきりとした。
「切島くん」
近くの駄菓子屋に行っていたファットガムが、レジ袋をがさがさ言わせて戻ってくる。中にはスポーツドリンクのペットボトルと、アイスが二つ入っていた。
「お店のおばちゃんが、アイスおまけやって。どっちにする？」
「じゃ、こっちで」
オレンジ色の包みを持ち上げれば、分かりやすくオレンジ味だった。こういうとき、以前なら先に選んでくださいと遠慮してしまっていたが、ファットガムは先に自分に選ばせたがる。毎回のように押し問答することになるので、最近ははっきりと選ぶようにしていた。ファットガムは残ったほうの、ソーダ味らしき水色の包みを取り出すと、袋をピりと破り、中からパッケージと同じ色の棒付きアイスを出して咥えた。切島も倣って、ぱきりと齧る。歯に当たる冷たさが心地よい。
「ファット、美味そうなもん喰うとるなァ」
「暑いからな、休憩中や」
「おう、見てたでさっきの。いつもありがとな」
近所の住人と話し始めたファットガムの横顔を見ながら、切島は自分のアイスを齧る。きさくで人気者のファットガムは、こうして休憩していてもひっきりなしに声がかかるのだ。さっきの住人が居なくなったと思ったら、今度は女子高生が一緒に写真を撮っていた。いいなあ、俺も撮りたい、なんて。絶賛片想い中なのでそんなことをこっそり思う。
それと、ファットガムの手元のアイスが溶けそうで気になった。
「あ、ファット、垂れてる」
零れそうになったので声を掛ければ、おとと、とファットガムは一口でぱくんとアイスを食べて、フハ、と笑う。
「おおきに」
「っス」
「サボりすぎやな、そろそろ行こか」
ゴミをまとめてからファットガムは、まだぎらぎらと輝く日差しを睨んで、はあ、と大きく息を吐く。
「ほんま、暑すぎるわ」
「そうっスよね」
「――切島くん、俺よりは涼しそうやけどね」
「脱げるもんなら皮も脱ぎてえくらいです」
ファ―！とファットガムは笑った。
「怖いこと言わんといて！でもまあ、わかるわ、俺も暑がりやし」
夏のほうが辛いよなァ、と言われ、切島は大きく頷く。
個性も歳も体格も、全然共通点がないけど。僅かでも似たところをひとつ見付けては、似たもの同士だと、少しでも近付けたような気がして心が躍る。そうやってかき集めて縋りたいほどに、ファットガムのことを、どうしようもないくらい大好きなのだ。
「晩飯、何喰いたい？今回のインターンも今日最終日やし、なんかうまいもん食いに行こ」
歩きながらそう聞かれて、切島はうーん、と首を傾げた。
「肉！喰いたいっす！」
「お、俺もそんな気分やったわ、肉、行こ、肉」
あ、また一緒だった。嬉しい気持ち、一つ追加して。切島は暑いアスファルトの上に足を踏み出した。