手の中の月　月があかるい。
　鈴鳴支部の屋上から、荒船はふかい青色の空を見る。浮かぶ月はおおきく、清らかにしろくひかっていて不思議。さえざえと冷えているようにも、ほんのりと熱をおびているようにも見えていた。
　月は夜空にゆがみのない円を描く。荒船に、イーグレットのスコープのレンズを思い出させる。自分にとっては馴染みぶかいものだが、情緒がないと言われてしまえばそうかもしれない。
　ぼんやりと眺めてしまう、きれいなものだと感心してもいる。もとから月や星をじっくりと見る趣味はないから、余計にそう思ってしまうのだろう。きっかけを作ったのは村上だ。ちらりと横を見やれば、村上の横顔が目に入る。かれの精悍な顔つき。
「……でっかいなあ」

ひかりのおちるおと轟く稲光が空を割るたび、隣の身体がピクリと揺れる。
大仰に驚いているわけでは無く、そこまで顔に出るタイプでも無いためわかりにくいが、肩が触れ合うほどの距離で並んで座っているのだから否応なしに伝わってくる。
初めの数回は見逃したが、何度も繰り返されるその反応にもしやと顔を覗き込む。
「もしかして、雷は苦手か？」
「いや？ なんでだ？」
言葉を遮って、また一つ、先ほどよりも近くで大気が鳴く。
「でもほら、さっきから反応してるだろ」
「ああ、爆発音みたいでテンション上がるよな」
次、アクション映画にしようぜ、と。
エンドロールに差し掛かっている画面に向けられた横顔が綻ぶ。
「なんだ、そっちか」
「笑うな」
「笑ってない。荒船らしいと思っただけだ」