――ずっと、会っていない。

　店に来ない日がこんなに続くのは久しぶりのことだ。元々、取り立ててお互い連絡を取りあうようなことはしないから、皮肉げな声もしばらく聴いてない。
　常連、と言っていい頻度で店へ通い詰める薫が、数日顔を見せないことはよくある。けれど、もう一カ月だ。こんなに長い間足を運ばないことはほとんどなかった。例えば内地で個展を開くとか、そういった何か特別な時でもなければ考えられない。その程度には、胃袋を掴んでいると自負している。
　そういった事柄があれば、しばらく会えないことを告げる代わりにさりげなく会話に織り交ぜられるはずで、それさえないことが気になった。

　――もし、今日も来なければ。

JCジョーチェリ♀／虎次郎くんの受難　おろしたての制服に袖を通し、鏡の前で背を伸ばす。
　きっと背が伸びるだろうからと大きめに作った制服はややぶかぶかで、お世辞にも格好いいとは言い難い。
　それでも、昨日までＴシャツと半ズボンで表を駆け回っていた小学生の自分とは違う、少しだけ大人になった自分の姿を見て、虎次郎は顔に笑みが広がっていくのを止められなかった。
「へへ……」
　今日は入学式だから、と、学ランの詰襟をきっちり上まで留めて、虎次郎はおろしたてのスニーカーをつっかけて玄関のドアを開ける。
「いってきまーす」
　家の中に声を掛け、門をくぐる。
「遅い」
　間髪入れずに飛んできたのは、幼稚園の頃から毎日一緒に登校している、幼馴染の薫の声だった。
　薫は頭がいいからてっきり私立の中学を受験すると思っていたのに、通学に時間が掛かるからという理由でそれを断り、虎次郎と同じ地元の公立中学へ進学を決めた。

変わる世界「退屈だ」
無機質な天井をぼんやり見つめながら、薫は思わず独り言を漏らした。
愛抱夢との念願のビーフは呆気なく、思いもよらない形で幕を閉じ、鈍い痛みだけが身体に残っていた。
視界に入るのはギプスで固められた腕と脚。
退屈だ、と再度口にしかけた最中、聞き慣れた声と共に、勢いよく戸が開いた。
「ノックくらいしたらどうだ」
「声かけたじゃねえか」
「入室許可は出してないぞ。もし着替え中だったらどうしてくれるんだ？」
「…今日はツイてるぜと思うだろうな」
「怪我さえなければ蹴り飛ばしてるんだがな。いや、このギプスも武器になるか」
「待て待て、冗談だっ。お前の着替えなんて興味ねぇよ！」
お前の着替えなんて、だと？いちいち癪に触ることしか言わないゴリラだ。