■とある春の約束

　薫の、物心がついて最初の春の記憶には、すでに虎次郎の姿がある。
　同じ幼稚園へ通うことが決まり、近所だからという理由で連れ立って登園することになった。当然のように、帰り道でも隣を歩く。
「幼稚園、楽しかった？」
　母親たちから訊かれる。いろいろと考えてしまって答えあぐねている薫の隣で、虎次郎が「たのしかった！」とはしゃいだ声を上げる。
「まあ、よかった」
　虎次郎は薫の手をぎゅっと握ってきた。
「かおるとずっといっしょ、うれしい！」
　年少組は２クラスあるのだが、薫と虎次郎は同じクラスに振り分けられたのだ。
　虎次郎の掌は、しっとりとして温かい。わざわざ振りほどくこともないか……と思い、家までの道を手を繋いだままで歩いた。跳ねるみたいに歩きながら、隣にいる薫の顔をときどき覗き込んでは、虎次郎が「へへへ」と笑う。

こどもの日の思い出｢よし、こんなもんか｣
ダンボールの中にぎっしりと詰まった本を眺めながら実家の自室で一人呟く。これは全てレシピ本だ。どれも使い古されており、油が跳ねてシミができていたり、醤油をこぼして茶色くなっていたりと他人からはきっと資源回収に出すゴミだと思われるだろう。
だがこれらは俺にとっては写真が入ったアルバムの様なもの。まだ料理の『り』の字も知らず、料理の名前から材料、調味料の分量、手順、全てをレシピ本を見て作っていた頃の思い出が沢山詰まっている。
初めて薫に振舞った料理のレシピとか、二人してオーリーを決めた日に記念で作った料理のレシピとか。高校受験に合格した日に作った料理のレシピとか、薫の好物であるカルボナーラのレシピとか。厚焼き卵を食べた薫の表情、ハンバーグを食べた薫の表情、ラザニアを食べた薫の表情。

　誰かに触れることがこんなに怖いなんてはじめてだ。

　他人と肌を重ねるのは、はじめてじゃない。むしろ、どちらかといえば、この年齢にしては慣れている方だと思う。
　手に入らない唯一以外は誰もが同じように見えたし、同じように快楽で鋳つぶしてきた。分け合う熱の心地良さを知っているつもりでいた。
　女の子はすきだ。柔らかくて、すべすべしていて、甘い声が気持ちよくて、深く繋がる感覚で互いに溺れていく時間は楽しくて好きだった。ぐるぐると渦を巻くような激情とは違う、暖かく穏やかなふれあいは、ひどく安心した。
　男を相手にしたこともある。相手は決まって鎖骨と腰骨がはっきりと浮き出ているような細身の男ばかりだ。骨張った身体は受け入れる時の滑らかさが足りず、後ろから突き上げる度にのけぞる背中を心の柔い部分を占める相手といつだって重ねていた。

1.いい加減くっつけ僕はてっきり、パパとママは両想いなんだと思っていた。だって、お互いの事一番良く知ってる好きな事も、嫌いな事も。悪口があんなに出てくるなんて、本当に知ってなきゃできない事だと思う。だから聞いたんだ。
「チェリーとジョーは付き合ってるんでしょ？」
って。
そしたらチェリーは、白くてきれいな頬を林檎みたいに真っ赤に染めて「そんな訳ない」と首をぶんぶん横に振った。そんなに振ったら気分悪くなっちゃうよって言うくらい。そして、悲しそうな顔して「あいつには聞くなよ。あいつは女が好きなんだ」なんていう。
「どうしたんだ？」
様子のおかしいチェリーに、ジョーはすぐに駆け寄ってきた。それが子供に見せる顔？ってくらい、ものすごく怖い顔して一瞬こちらを見る。別にとったりしない。チェリーに悲しそうな顔をさせてるのはパパなのに。

4.テレ屋もここまで来ると病気「はい、アクアパッツァおまち」
「水族館の後にアクアパッツァってな」

はははっと薫は機嫌よさそうに笑った。珍しく喧嘩をせずに水族館を見て回り。こっそり繋いだ手はそのままに、いつもより少し近い距離でまるで子供みたいにアレはなんだろう、きれいだなと虎次郎は話をした。それなのに薫は、ひらひらと泳ぐ鯛を見て「アクアパッツァ食いたいな」なんて言うのだ。それからは、あれは寿司がいいだの、マリネもいいだの。大凡水族館には相応しくない話になって、帰りに虎次郎の家に寄るから、食事させてくれと薫にお願いされたら、虎次郎は頷くしかなかった。寧ろ、もう少し一緒に居たいとそう願ったのは彼も同じで。久しぶりに一緒に食事が出来るのは、正直ニヤけてしまうくらい嬉しかった。