■とある春の約束

　薫の、物心がついて最初の春の記憶には、すでに虎次郎の姿がある。
　同じ幼稚園へ通うことが決まり、近所だからという理由で連れ立って登園することになった。当然のように、帰り道でも隣を歩く。
「幼稚園、楽しかった？」
　母親たちから訊かれる。いろいろと考えてしまって答えあぐねている薫の隣で、虎次郎が「たのしかった！」とはしゃいだ声を上げる。
「まあ、よかった」
　虎次郎は薫の手をぎゅっと握ってきた。
「かおるとずっといっしょ、うれしい！」
　年少組は２クラスあるのだが、薫と虎次郎は同じクラスに振り分けられたのだ。
　虎次郎の掌は、しっとりとして温かい。わざわざ振りほどくこともないか……と思い、家までの道を手を繋いだままで歩いた。跳ねるみたいに歩きながら、隣にいる薫の顔をときどき覗き込んでは、虎次郎が「へへへ」と笑う。

始まりの夜（デザワ黄色本ジョーチェリ）「流石に平手打ちはねーよなぁ。そもそも付き合ってるわけでもねーのにさ」
「色っぽくて脚綺麗で、よかったんだけどなぁ。一回きりでお別れになっちまった」
「出勤前に顔に紅葉模様、マジでかっこつかねーよな。スタッフも呆れてたし、本当に災難だったわ」
　生返事をしながら、今夜はタイミングが悪かったなとため息が出る。複数の依頼の納期に文芸誌に連載中のコラムの締切が同じ週内に被った先週は忙しく、食事も出来合いの総菜や弁当で済ませていたせいで、いい加減舌が物足りなくて。
　ほぼ二十日ぶりに閉店後の店を訪れた俺を、幼馴染は嬉しそうに笑って迎え入れた。上等な白とアンティパスト数品を並べたカウンターに、エプロンを外し、コックコートのボタンを上から三つ外して勝手に並んで座ると、聞いてもいないのに最近バーで出会ってお持ち帰りした「尻は軽いくせに、独占欲がとプライドが強い」女への苦言を並べる。男女問わず交友関係だけはやたら広い男だ。他に聞かせる相手などいくらでもいるだろうに。