両片想いの恋人ワンツーは「司くん、スター養成スーツのサイズ調整をしたいから採寸をしたいんだけどいいかな？」
「む、採寸か。……よし、いいぞ！」
「では失礼するよ。おや、なかなかのバキバキマッソウになったねぇ。」

カーディガンを脱ぐと、メジャーを持った類がしゃがみ込む。シャツのすき間からチラりと見えたオレの筋肉をじっと見つめ、

「……えいっ」
「どわ―――――！！」

突然身体をぐにぐにと揉まれて、反射的に声をあげた。

「びっくりした……相変わらず司くんの声は大きいね。」
「びっくりしたのはオレのほうだが？！？」

類のガレージいっぱいに俺の声が響く。近所迷惑になってしまっただろうか。

「ごめんごめん。僕もショーキャストとしてそれなりに筋肉を鍛えているつもりだけど、司くんには勝てそうもないなぁ……何か、特別なトレーニングでもしているのかい？」

类司/花园有时神代类认为，司会不会只是自己久远空旷寂寞的精神世界中一闪而过的错觉。因为他很擅长幻想，并用这份特殊的天赋创造属于自己的花园，尽管这里长不出除他之外的第二棵植物；创造了属于自己的手中剧团，但它们只会按照机械的轮轴运转，并无自主意识；他甚至创造了自己的月亮，这个天体的光芒只会照向他一人。这个世界没有太阳，也没有可供月亮反射的光源，那么天体是为什么会如常点缀在夜空中呢，因为神代类希望如此。
黑暗的世界是他赖以生存的温床，供给最基础的环境。但没有光照，他也不能继续生长。所以神代类接近于拥有永无止尽的生命，只要他想，他的根就会深植于这片无望的土壤之中，形成闭塞的循环，永远持续下去。
他的生活也日复一日地往返于阅读剧本、修理机械剧团、然后看着木质的小人跟随音乐转动。这些“演员”中有白发老人、戴报童帽的小孩、手捧长条面包的妇人以及抱在怀里的婴儿，这是类见过世界的全貌，他让它们在自己的小小世界里载歌载舞，呈现出他想看到的剧情。

和众多冒险童话的开篇一样，王司发现水母类的契机是藏书室里那个常年空白的画框，尽管身为皇子对魔法已经有过涉猎，但孩子年龄还小，出于进度考虑，水平基本局限于保有“相信这个世界存在非自然能力”的认识，以及使用初级咒语。所以当目睹触手从画框内侧探出时，司没有过多的惊讶，有点想问“你是真的吗？”又觉得这样说出口有点奇怪，于是没有开口，伸手去摸触手在空中舞动的前段。湿湿的，有海水的味道。除过书本与国土地图提供的信息之外，司还没有见过大海，但他笃定这就是大海的味道。咸、潮湿、代表广阔的自由。

触手像是感知到他的心思，也不躲，乖乖地躺在司手中。其实触手规格不小，小皇子需要两只手才能完全把它环住，使得司对待它的态度更像是一个有趣的玩具。司问它是从哪里来，它回答道其实我一直在这里，只不过不是所有人都能看到我。然后类和它剩下的触手从画框边探出头朝小家伙笑，后者也不害怕，反而对人身触手尾的类充满好奇，左摸右摸，研究触手腕上的吸盘收缩幅度。类很好地应对司的好奇心，会给他讲大海的故事，比书本上的文字更具有魅力，因为类会从画框里探来上半身，从指尖冒出的水泡中映射出珊瑚礁亦或是深海的画面，告诉司这里的生物是如何生存。