——開始十分で、やられたと気付いた。
　目の前に座る、ビールの入ったコップを片手に、唾を飛ばす勢いで喋る上司の口から何度同じ話が繰り返されただろうか。
　根が真面目な天馬司は適当に話を聞き流しながら相槌を打つこともできない。司が生返事をしないことも上司の機嫌を高調させる要因になっているのかもしれない。
　話したがりの酔っ払いは総じて、機嫌が良くなるとさらにお喋りになる。
　以上が入社一ヶ月の天馬司が、初めての酒の席で胸に刻んだ教訓である。
　＊＊＊
　この四月から入社した新人社員の歓迎会は、地方に約一ヶ月間の研修に赴く必要があったため、五月の連休を経て開催された。都心にある本社に配属されたのは、司を含めて四人。他の三人は全員四年生の大学を卒業しているが、司は二年の短期大学卒だ。つまり他の三人より年齢が二歳若い。

星に願う「類、そのパーカーはどうしたんだ？」
　類の部屋で次のショーの演目を相談していた司は、類の作業台の前に鎮座する椅子の背もたれにかけられたパーカーを指差した。
「ああ、これかい？」
「お前が着るには少し小さいのではないか？」
　袖も丈も類の高身長にそぐわない。何せ司が見た印象では、司がそのパーカーを着るのも窮屈そうなのだ。当然、類にとっては小さいに決まっている。
「肩に羽織るだけでも寒さは凌げるからね。それに……これは、大切なものなんだ」
　確かに、類の部屋は機材を沢山設置しているためか、寒いくらい冷房が効いていた。外は今日も雨。梅雨の季節特有の湿度の高い暑さのため、薄手のＴシャツ一枚で類の家を訪れた司だったが、あまりの寒さに鳥肌が立ち、類から上着を借りていたほどだった。

拝啓、沼の底から——　拝啓、沼の底からこの手紙をお送りしています。
　ここはとても冷たくて暗いです。
　目蓋を開いていても閉じていてもその暗さは変わらないので、いつしか僕は目を閉じたまま夢を見続けるようになりました。
　夢の中で僕は、たくさんショーをしていました。それもひとりではなく、仲間と共に。
　いつか、夢で見た眩い光溢れる世界に出てみたいと思うのですが、どうしても自分がそこにいる想像ができないのです。それに、この身体では太陽の光を浴びた途端、たちまち乾いて崩れてしまうでしょう。
　夢の中で生きる僕君は今、幸せですか？
　僕の方は芳しくありません。
　しかし、中々この沼の底から抜け出せそうにないのです。それこそ、奇跡でも起きない限りは——。

タイムトラベルシンドローム　ep.03 前編　決して、お前が弱いヤツだと思っていたわけじゃない。
　でも、頼って欲しいと思ったのはお前が弱っていたからだ。
　類はいつだって強くて、頼もしくて、みんなを一歩下がったところから支えてくれる。悪い癖なんて言うが、周りが見えなくなるほど集中できることはすごいと思うし、そのくらい演出を考えるのが好きな証拠だ。オレは類のそういうところが本当に好きで、尊敬している．
　そんなお前に、頼ってもらいたい。
　窮地に立たされたら背中を合わせて戦って、
　一緒に笑って、沢山の人を笑顔にして、
　どちらかが辛い時は、互いに肩を貸し合おう。
　そう、望むのはいけないことだったのか。
　そして、それ以上を望んではいけなかったのだろうか——

君の旋律を聴かせて　いつか、誰かが言っていた。
　誰が言っていたかは忘れてしまったが、それが世界の常識だと言いたげに誰もが口を揃えて言うのだ。
　シャボン玉は割れて壊れるものだ、と。
　美しく咲いた花は、見目悪く萎れて枯れるものだ、と。
　——星は、いつか燃え尽きて堕ちるものだ、と。
　もちろん、永遠はないと理解している。この世界が限りあるもので創られていると分からないほど、オレは子どもでもなかった。
　ただ、大切な人の笑顔もいつか消えてなくなってしまうのだと、言われているような気がしていたんだ。
　ピアノの練習を頑張れば、母さんが喜んだ。
　ピアノを教えてやれば、咲希が喜んだ。
　ピアノを一緒に弾けば、冬弥が喜んだ。
　オレがピアノを弾けば、みんな笑ってくれた。