神さまのこどもたち　夜は窓ガラスの向こうにある。
　ベッドがふたつと窓辺にデスクがあるきりの、無機質な部屋は蛍光灯のあかりの下しらじらとしていた。空調は暖かくもなく寒くもなく、どこか乾いて清潔な匂いがする。
　ホテルの一室だった。
　エデンの四人で観光地案内をと、急遽はいった遠方の仕事だった。そのため手配が追いつかなかったらしい、駅前のビジネスホテルにようやく二部屋を確保したのがつい先ほどのこと、閣下と殿下におかれましてはいまひとたびのご辛抱をと茨はしきりに恐縮していた。
　日和とジュンは隣の部屋にいて、すでに寝入っているのかもの音ひとつしない。
　五時間以上のロケをこなしたうえに、お風呂が箱みたいだとかベッドに手足がおさまらないだとか、日和いわくの「発見」をするたびこちらに報告をしにきていたから、さすがに疲れたのかもしれなかった。

ひとは愛を食べて育つ　ひなたの水はすこしぬるい。
　日にさらされたせいかどこか古ぼけていて、布越しの肌にゆったりとまとわりつく。
　奏汰は池のなかにいる。
　学院の中庭にある池だった。円形の水盤のまんなかには噴水があって、細かな飛沫がきらきらと青空を染めていく。
　石造りの池の縁に頭をもたせかけ、ぼんやりと奏汰はそのさまを眺める。
　耳元でちゃぷちゃぷと水が揺れる。噴水の音が地鳴りのようにそれに重なる。
　夏も間近い時分、陽射しがじりじりと髪や首筋を灼く。このままだとひからびてしまいそうだったから、水のなかに顔の半分くらいまでをつけてみる。
　みどろの匂いが鼻先をかすめた。
　ひとの手によって整えられた水は、懐っこいわりにどこか肌には馴染まない。すくいあげてみても薄紙一枚隔てたように皮膚のうえを滑っていくばかりで、へんな感じだなあと奏汰はおもう。海の水ならもっとしっくりくるのにと、ぱしゃぱしゃと水面をたたいて感触を確かめていると、池のそばを通りがかった生徒がびくりとしてあとずさった。

　八百屋の息子の朝は早い。
　キャベツとにんじんとじゃがいもがつまった段ボール箱を、毎度ありがとうございまーすと柄にもないアイドルスマイルとともに近所の保育園の給食室におさめたのが午前七時過ぎのこと。
　あたりにはまだひとけもまばらで、ときおり早朝保育に子どもを連れてきたらしい男女とすれちがうか、出勤途中の先生方と挨拶をかわすくらいだった。八百屋にしてもアイドルにしても愛想のひとつもつかえなければなりたたない商売であるものの、寝起きから１時間も経っていないとあっては顔の筋肉もなかなか言うことを聞かない。こどもの手をひいた保護者らしい女性に一礼したあとで、ちゃんとできてたかなあと頬をたたきつつ翠は保育園の門を出た。

夜のこと 　月光は皓々と、夜の原を照り冴える。
　風に凪がれる葉の裏が、一斗どよめくその様は波に似た。銀の砂を撒き散らかし、あたりはただ閑としておびただしい。
　野辺を吹き渡る、風が笛の音に近しくうそさむい。
　足裏を草の刃が刺す。それにすこし気を払いつつ、その場に佇った。
　宴は遠く、その喧噪はここまで届かない。それを弁えたうえで、彼はいまこの原にいる。
　散らかす光にそぐわぬように、見あげた空の月は細い。どっぷりと染む濃藍のなか、まるでそれはひと筋ひらいた傷のようだった。刀でえぐられ、血を流さぬままただしらじらとして痕を残す。戦場で、またいつかの夢のうちで、幾度となく見たその殺伐を天に重ねる、そうした己の心を疎む気はけれどない。ただすこし息をつくのに、そのとき、応える者があった。

冬の夜　十二月の街は底冷えがする。
　夜ともなればいっそうで、厚手のコートにマフラーをぐるぐる巻きにしてもまだ足りない。革の手袋は隣を歩く恋人とおそろいのものだった。おなじ色かたちをしているのにサイズがひとつ違うのがどうにも小憎らしい。
　石畳にのびる影もまた、恋人のほうが頭ひとつぶん高い。おおきくなったもんだとちいさくつぶやいてみる。声は耳にとどくほどにはならず、白い息にまぎれて消えた。
　足元を枯れ葉のかけらが転がっていく。きんと冷えた夜の匂いがマフラー越しに鼻先をかすめた。
　街は石と煉瓦でできている。教会の尖塔がすっくりと夜空にのびて、満月に細い線を刻む。あたりの景色はかつて過ごした街そのもので、けれど星の並びは違うからなにやらおかしな心地がする。