かみ、そらにしろしめす　甘えすがるような声を聞かれたくないから、ねぇあなたは、堪えられない息音を私の名前にすり替えている。何度かに一度、呼び返してみるけれど、あなたの耳には届かない。
そのうちにあなたの喉は、くぅ、と鳴る。

　興奮が尾を引いて入眠を妨げることは、もうこの人にはないらしい。
果てた後に触れ合いはなく、落ちるように眠ってしまう。
あなたの隣ひとり残されて、じっと寝顔を眺めている。
深い息、少し開いた唇、のぞく前歯。
指先で鼻筋をなぞると、いやだやめろ、と眉根が寄る。

　必ずふたりシャワーを浴びて、あなたの髪を乾かすのが習慣だったのは、いつの頃だったろう。

　愛しさはいつもあなたを追い越して、振り返れば呆れ顔のあなたがいる。
バツが悪くて曖昧に笑う私に、あなたは一層ゆっくりと歩いて私に追いつく。


　マットレスが揺れて目が覚めた。
ベッドを背にしてサンウクさんが胡坐をかいている。
寝ぐせのついた襟足を見つめる。
うつ伏せの身体の下から腕を伸ばし、触れる。
サンウクさんの、汗でまだ湿る肩。

—— あなた冷えてる、エアコンあげて
—— 今からラーメン食うからいい
—— そんなのあなたの都合でしょう、私も寒い

　サンウクさんは、リモコンがない、といい加減な嘘をつく。
どこかでまるまっているだろうタオルケットを足で探ってみたけれど、届かなかった。

—— ラーメン、私のは？
—— もうない
—— うそです、買い置きまだあるでしょう
—— 自分でやれよ、湯、入れるだけだろ
—— それっぽっち、というのだったらしてくださいよ

　続けたいだけの問答は、いつもあなたが沈黙で終わらせてしまう。
つまらないから、身を乗り出して、冷たい二の腕に歯をたてる。
反応はない、ラーメンの食べどきだけを気にしている。

—— ねぇ、私のパンツ、踏んでます

　あなたは少し腰を浮かせると、尻の下から箸で摘んでポイと放ってよこす。

—— お箸でなんてこと、あなた

　驚いて咎めるとサンウクさんは、パンツくらい、と呟いて大きな音をたてて麺をすする。
パンツくらい、だって変な言葉。
ふふと、笑いが込み上げる。
なんだ何がおかしい、口いっぱいの麺を咀嚼しながら、サンウクさんが言い返す。
　
—— なんて？聞こえません、パンツが、なんですって？

　最後は笑って言葉にならないから、冷たいうなじに顔をうずめる。
いつまでも笑っている私のおでこに、サンウクさんが髭がこすりつける。

　ねえあなた、今日はあなたの生まれた日だというのにね

　いつもを、いつものように暮らすことを、おめでとう


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おわり