五日月　痛みには強い。
そう言ったら、そうでしょうね、と呟いたきりあいつは黙ってしまった。
　仕事で廃材を抱えた時にその端部で二の腕の内側を裂いた。仕事柄こんな傷は数に入らないものだし、半袖で現場に入っていた俺に落ち度がある。その程度の知識は持つようになったあいつにそれを咎められるのも面倒に思い、簡単な止血を施し、血で染まったTシャツは捨てて着替えて帰宅した。
　だが、先に食事を済ませていたあいつに出された夕飯を喰っている間に、袖口に滲んだ血を見つけられてしまった。怪我をしたんですか？　という声を俺は億劫に感じたから、さして痛くない、そういう意味で言ったのだ。

　黙りこんだままだったあいつは、消毒薬と俺用に常備されている大きな絆創膏を取りに行きテーブルに置くと、なにも言わずにリビングを出ていってしまった。感じた動揺で手当を期待した自分に気づく。きっと大騒ぎするだろうと思っていた。大丈夫だ、たいしたことはない、そうやってあいつを宥めているうちに、本当になんでもないことのように自分でも思えてくるはずだった。

こい、うらない「そんなにすき？　おじさんのこと」

　やみそうにない雪を、それでも今冬最後だろうからと眺めに出た散歩道、コーヒーを買いに行ったサンウクを四阿のベンチに座って見つめていたら、背後から射るように問いかけられた。
振り返るとその声の主はタバコを咥えていたから、応じる代わりに咎めようとし、彼女が最近成人したことを思い出す。それでも健康に良くないとお節介にすり替えるか迷い、共に暮らす男のそれに思い至り、ずいぶん返答が遅れたことで沈黙は肯定、と断じられた。

「そんなに、と言うのは」
隣に浅く腰掛けた彼女に、無駄な抵抗を試みる。
「なんでもいいけどさ、せっつない感じ。まぁそれ、恋っぽいけど」
彼女たちの年頃のそれと同列に語られる自分に笑ってしまう。

かみ、そらにしろしめす　甘えすがるような声を聞かれたくないから、ねぇあなたは、堪えられない息音を私の名前にすり替えている。何度かに一度、呼び返してみるけれど、あなたの耳には届かない。
そのうちにあなたの喉は、くぅ、と鳴る。

　興奮が尾を引いて入眠を妨げることは、もうこの人にはないらしい。
果てた後に触れ合いはなく、落ちるように眠ってしまう。
あなたの隣ひとり残されて、じっと寝顔を眺めている。
深い息、少し開いた唇、のぞく前歯。
指先で鼻筋をなぞると、いやだやめろ、と眉根が寄る。

　必ずふたりシャワーを浴びて、あなたの髪を乾かすのが習慣だったのは、いつの頃だったろう。

　愛しさはいつもあなたを追い越して、振り返れば呆れ顔のあなたがいる。

　　在り場所　なかば乾いた吐瀉物の横に、男が転がっていた。
狭い路地を塞いでいたから、邪魔だった。
「おい、あんた」
返答はもちろんない。スーツを着てはいるが、この様子では、まともな勤め人ではないだろう。助けるのではない。ここでよそ者が凍死でもすれば、警察などが寄ってきて面倒だ。サンウクの住まいは、この路地の先、用水路の破れたフェンスの向こうにあった。大通りの向かいには救急を抱える病院もあったが、この町にやってくるような者は医療費を払う余裕すらないことも多い。サンウクは、酒代に替えたか酩酊のうちに物盗りにやられたか、時計焼けだけを残した男の手首を掴んで引き起こし背負った。そうして地区の教会の門前におろして裏に回ると、夜間用のインターホンを押して、病人を表に置いた、とだけ告げて立ち去った。

銀紙サンタクロース「2週間でしたね、お帰りは……26日。クリスマス終わっちゃいますね」
「なにがクリスマスだ、どうするわけでもないだろう」
「そうですけどね、まぁ、私はミサがありますし」
イベント事にまるで興味のないサンウクさんは、重そうなブーツの紐をきつく結び終えると、背後に立つ私の顔も見ずに出て行ってしまう。
本当に愛想のないひとだ。
いっそ変顔でもして、サンウクさんが万が一振り返ったら……という肝試しでもしてみようか。

　そうやって仕事に向かうサンウクさんを見送ったのが5分前。
今、私はキッチンで、鍋肌でプツプツと泡の揺れるのを見つめている。
今時分の水は冷たいから、沸くのが遅くてじれったい。

　そういえばサンウクさんは去年もこの頃に泊まり込みに行っていたから、きまぐれに電話をしたのだった。珍しく出てくれたと思ったら『寮の廊下にツリーなんか置いてやがる。チカチカしてうっとおしい』とぼやくので、ふきだしてしまった。