推しの香を買う　ハンドルネームはいつも『獪岳』。鬼として死んだ名前。

　勉学に熱中できる学生時代はまだ良かった。けれど大学を出て途方に暮れた。会社の面接で尽くしたい相手なんぞに出会えるわけがない。志望動機を騙っては虚しくなる日々に嫌気がさして、結局バイトしていた受験塾で講師として雇われている。

　仕事自体は嫌いじゃない。ここにはやる気のある奴しかいないから。小規模な塾で個々の面倒も見やすい。特に難関校の対策を練るのが好きだった。山が当たれば賭け事のような快感で熱くなる。
　毎年毎年、冬に向けて駆け抜ける一年を繰り返す。熱中できる。でも他人の人生で自分を誤魔化しているのだとも気付いていた。

　寝る前の日課として、かつて自分を鬼にした『黒死牟』を検索しては、自分の投稿だけがひっかかる。

幻覚の恋人　7月下旬。むし暑い都会から運ばれたのは、俺でも聞いたことのある有名な避暑地だった。
　車はやや渋滞しながら坂を上へ上へ。渋滞もあまり苦じゃない。左右を森に囲まれた木漏れ日の中、深緑のカーテンを眺める。BGMは知らないクラシックだけど落ち着いて好ましい。
　渋滞していた大通りから一本曲がる。私有地の看板が見えた。ぽつりぽつり別荘がある。車はさらに真っ直ぐ進む。しばらく別荘が途切れて森が続いたあと、行き止まりに目的地があった。

「これなら一人で帰れますね」
「帰りたいのなら送っていく……」

　牽制のつもりで冗談めかして言ったのに、誠実さの塊みたいな顔をする。悪い冗談みたいなことをしているのはそっちだってのに。