20220605指の間から君を見ていた。というのはあまり正確ではない。指の隙間から這入ってくる光を頼りに俺は俺の視界を塞ぐこの指をもっとよく見てみたいと思っていた。爪が手入れされているとかいないとか、筆だこがあるかどうか、それとももっと他の部位が固くなっていたり節立っていたり傷やほくろがあったりするのか、人差し指と薬指のどっちが長いのか。そういうことをひとつずつ見つめて今までどう生きてきたのかを、俺とどう違っていたのかを、どうやって寄り添ってきたのかを、推測したかった。記憶に頼れない以上、情報が必要だった。君は俺の背後でさっきまで泣いていたようだったから。それはたぶん俺のせいだったから。
「えーっと、あの」
俺の名前は東雲大和。君の名前はまだ、思い出せないままでいる。

水も滴る見上げる


　ああ、いい朝だ。久し振りによく眠れたし、昨日までの疲れはある程度消えたみたいだ。一週間ぶりの朝のロードワークをこなしてシャワーを浴びる。
　ちょうど一週間前に仕込んだ鶏のササミ肉は冷凍しておいて正解だった。ジップロックごと卵と一緒に茹でて、生のブロッコリーと一緒に食べる。
　脂質が足りない気がしてコーヒーにバターを入れる。これをすると明らかに嫌そうな表情をする相棒の顔を思い出す。……いや、思い出すどころかほんの十時間前まで一緒にいたあいつのことを忘れている暇なんてない。いつだってあのベイビーブルーの瞳は俺の中に光っている……なんてな。
　あいつは……ダニーは今日は一人でいるだろう。昨日の夜にようやく、そして唐突に解決した事件は本当ならもう少し長引くはずで、グレイスはこの週末はずっとレイチェルのところにいる予定にしていたんだ。