尾杉「——おかあさん、はんぶんこ——」
「——お母さんはお腹いっぱいだから、全部百ちゃんが食べて——」


　尾形の母の口癖はいつもこうだった、貧しいなりの精一杯の愛情表現であることは幼少期の尾形も分かってはいたがその反面影で腹を鳴らしていただろう母を思って尾形はいつしか気を遣うことを覚えていた。
　何も言わないことが正解なのだ、分け与えることが、分け合うことが母を傷つけることになるのだ、と勝手に一人学んだ。

　
　それから尾形は、半分こ。と言う言葉が嫌いになった。


　悲劇か喜劇か、恋人の杉元は人に分け与えることが好きな男だ。自分が美味いと思えば必ず半分食えと差し出すし断れば不機嫌になる、尾形にとってそれは実に面倒な一面を持ち合わせていた。

尾杉「セレブじゃん……」

　杉元は初めて入るオートロックのマンションに思わずポカンと口を開く。今日は親がいないから1人なんだ。と同じ中学のクラスメイトで友人の尾形の呟きに思わず絆された金曜日の夜、杉元は尾形の自宅である高層マンションへとやって来た。
　ごく平均的な日本家屋の平屋に住んでいる杉元には所謂タワーマンションの部屋は新鮮だった。

「お前、金持ちなの！？」
「……俺が金持ちな訳じゃない」
「や、まーそうだけど」
　
　だだっ広い廊下を抜けると自分の四畳半とは比べ物にならない尾形の部屋にこれまた目を輝かせながら辺りを見回す、尾形は普段と変わらぬ表情の見えない顔で杉元を見つめていた。

「……食いたい物、ある？」
「あ、晩飯？俺なんでも食えるけど…」

　少し考えてから、杉元は起き上がった。グズグズしている暇はない。早くしないと尾形が寝てしまう。自分の部屋を出て、隣の部屋のドアの前で止まる。隙間から、灯りは漏れていない。ほんの少しだけ逡巡してから、おずおずとドアを開けた。
「尾形……もう寝た？」
　部屋には入らず、半分くらい開けたドアから顔を覗かせると、ベッドに腰掛けている尾形の姿が見えた。
「今から寝る」
　尾形の疲れた表情は、暗がりでもわかる。杉元は、次に言おうとしていた言葉を飲み込んだ。
「え、ええと……」
「何だ。用があるなら早く言え。俺はもう寝るぞ」
　尾形の声が苛立っている。杉元は一度飲み込んだ言葉を、思いきって口に出した。
「い、一緒に寝てもいい？」

2023年2月　不死身の杉元不死身の杉元、という男がいる。


俺が拠点にしているライブハウスの支配人に聞いたことがあった。この界隈では図らずも有名人、なんだそうだ。

身長はそれほど高くない。いつもキャップを目深に被り、顔の下半分が隠れてしまうようなネックウォーマーをしていて。更にその上からオーバーサイズのフーディを着込んでいるそうだ。ご丁寧にキャップの上にフードも被っているらしい。僅かに見える両の瞳はライブハウスのライトに反射して金色に輝いて見えるのだとか。パンツもかなりオーバーサイズのものを履いていて、見ようによってはズルズルだと支配人は言う。「でもな、俺分かるんだ」支配人は続けて言う。

「あれは身体の傷を隠すためのものなんだ」と。