鯨にでもなった気分だ。40代の方が近くなった大男が強い酒を舐めるのを見ただけで、罪悪感だか痛みだかに緑と金の瞳がゆらりと滲むように揺れたから。これは俺のものだと、がばりと大口を開けてまるごと呑み込みたくなった。強く孤独に生きてきた人が見せるやわらかな揺らぎを、ひと欠片もこぼさず呑み込んで腹に収めて、まだまだイケるなと腹の中の空洞を感じた。デカくなってよかった。境界線を探るような戸惑いも、泊めてもらった翌朝の寝癖が跳ねて少しぼんやりした瞬きも、俺が突然デカくなったことに気づいて硬い鉱物みたいに輝く目をまんまるくしているのも、そっくりまるごと呑み込んだ。
再会するたびにこの世の幸福をぜんぶぎゅっと包んだ荷物が届いたみたいに笑いかけられるのには、うっかり喉を詰まらせそうになるけれど、それもまた頭からがぶがぶと呑み下した。呑めば呑むほど夢中になって、腹の中の空洞がわんわんと切なく存在を訴えた。

グースを失って持ち直したように見えて、ときどき戦地から帰っては危うい顔をするようになった。アイス以外は気づいていないぐらい、顔色に出るわけでも態度がおかしいわけでもなく、ただふいに揺らぐように遠くにいる気がする。
あるとき無理にでも引き戻してみるかと肩を掴んで引き寄せたら、びくりと跳ねた後に断罪を待つみたいに目を伏せた。殴るとでも思ったのかと腹が立って、逆に殴らせてやってもいいというつもりで触れるだけのキスをした。ばちんと開いた緑の目が鮮やかに戻ってきたのを見て、殴られる甲斐があると思った。
ゆらゆら揺れたあと、ほっとしたように伏せられた睫毛が思いのほか繊細に震えていて、ただ冷たい人形に息を吹き込むみたいに何度か子どもじみた口づけを重ねた。それからときどき、そういうことがあった。アイスが始めることもあれば、マヴが懐に潜り込むようにしてすくっていくこともあった。