ラスト・ラブ・レター「他人宛てのラブレターを大事に保管し続ける理由って何だろうね？」


「誤配ですか？　正しい宛先がわかるなら、僕が届けてきますけれど」
「あ、ごめん。トランスポーター的にはそうなっちゃうよね」
　執務室に立ちのぼるのはあたたかな紅茶の香りとバターと香辛料の優しい甘さ。書類の山を端へと――このひと時だけでも視界から外したかったのだ――押しやりながら、ドクターはふと本日の秘書役へと雑談を振った。
「もう全部開封されてて、多分正しく届けられた後だと思うんだ。だからもう手紙としての役割は終わってる」
「ですがご自身宛てのものではない、と。安直ですが偽名を使った秘密のお手紙でしょうか」
　カップを片手にイトラ特有の細い耳を揺らす彼もまた、機密の輸送に携わる身だ。こういう反応が返ってくるとわかっていてしかるべきだったというのに、本日の自分はどうもぼんやりしてしまっているらしい。

背後は堅牢な窓、目の前には天敵たるユキヒョウ。
逃げ道はなくドクターは自慢のシマ模様の尻尾を膨らませた。低く唸りながら立ち上がってレッサーパンダ特有の威嚇を試みる。
しかし相手は丸みのある豹柄の耳を左右に動かしただけだった。頭のうえにある三角形の耳先までぴんと張って威嚇したが、効果は一度もない。
ここに来て推定、一週間ほど。木の実の収穫を手伝っていたら、吹雪になり気がついたらユキヒョウに拉致されていた。
犯人は「救助をした」というが、何故いまだにこの屋敷に閉じ込められているのか謎だ。
広大な屋敷と高そうな服装、出てくる食事から推定するに雪国の王であるユキヒョウは名の通りに偉いようだ。
「うっ、うう」
本能として立ち上がって姿を大きく見せようとするが、いかんせん相手が大きすぎる。

唾液と一緒に洗面台へ散らばったのは、白と赤が交じった花びら。白地のタイル地な洗面台に、まばらに落ちる赤い花弁は目を引く。
今まで二色の花びらを吐いた事はなかった。隔離生活をして二日目、ついに病状が進行したのかと、ドクターは唇を引き絞った。
荒れた息を整えようと、シャツ越しに胸を撫でる。
「はぁ、はぁ」
慣れてはきたが、咥内から花を吐くのも連日だと結構辛い。文字にしたら甘美なのだろうが、実際は体力の消耗が著しいものだ。
洗面台に散った蘭を思わせる尖った花びらを一枚摘まんで、ドクターは採取袋に丁寧にしまい込む。二色の花は初めて吐いたから、サンプルとして保存しておく。
鉱石病の患者に反感を持つ者が、飲み物に混ぜた液体が原因で、ドクターは花びらを嘔吐する症状が出ている。

それはまさに棺で、一目見たとき私は亡骸ではないのかと思った。厳重に閉じられた棺から出てきた人間は、死者と呼んでもいいような華奢な姿をしている。
「ここどこ…」と虚ろな表情で、か細い声で話す姿はとても生きていると思えなかった。
差し伸べた私の手を遠慮がちに受け取ったとき、生きているなと、確認できたほどだ。
擦り切れたカードに製薬会社のエンブレム付きのコート。一瞥すれば、会社勤めのただの医師だとみえそうだ。
けれども、ただの医師を棺に閉じ込めるほどロドスという組織は暇な様子はない。
死者を起こして、無理に生き返らせたような希薄な姿。中身のない虚ろな人間に最初は思えていたのだが、日々を過ごす程にその異常な姿に気がついた。