違う家の子どもだった男　そう言えば、と独り言ちて、彼は突然立ち上がった。そして部屋に備え付けのクローゼットの中から何かを探る。しばらくその様子を座ったまま見ていると、ようやく目当てのものを発見したのか、彼はこちらを振り向いた。

「使っていないネクタイがあったけど要る？」

　クローゼットから取り出されたのは、買ってから一度も使っていないことが明らかな、ビニル袋に入った状態のネクタイだった。学校で指定されている、何とも言えないカーキ色のものだ。

「どしたの、それ」
「入学した時に予備として一本多く買ってもらったけど、結局使わなかったんだ。この間部屋の掃除をしていたら出てきた」
「あんた、物持ち良さそうだもんな」

　あと一ヶ月で、ファウストは引っ越しをする。大学進学を機に、彼が18年間過ごしてきた名残で満ちたこの実家から出ていくのだ。今二人で寛いでいる彼の部屋には、既に段ボールがいくつか積まれている。引っ越しの準備を少しずつ進めているのだろう。その荷物をまとめている最中に、未使用のネクタイをクローゼットから見つけたのだと想像を働かせた。

春は過ぎ去った　スマホ画面に通知されたメッセージの差出人の名前を見て、思わずキーボードを叩く手を止めた。急いで内容を確認しようとスマホを持ち上げるのに、こんな時に限って顔認証が上手く反応しない。二度もインカメラでのロックに弾かれた後、俺は苛立った手つきでパスワードを手入力した。

『つづるん久しぶり！　元気だったー？』

　あの頃は毎日のように用もなくメッセージを飛ばし合っていたのに、彼と連絡を取らなくなってからどれだけの月日が経っただろう。文体に落ち着きが増した気がする。それもそうか、と思う。俺が今年で30歳を迎えるということは、当然彼も俺より一歩早くその年を迎えているということなのだから。
　そんな挨拶文の次に、フライヤーのような画像が送られた。まだその画像を開いていないため何が描かれているのかはわからないけれど、解析度の低い小さな画像の状態でも、十分にそれが美しいデザインのものであることが分かった。