宛先のない手紙教室の空気は静かだった。
古典の教師が黒板の前に立ち、手元の資料を見ながら穏やかな声で話し始める。

「これは最近発見された室町時代頃の文書の一部だ。筆跡などから多分男性のものと推測され、強い想いが込められた当時の恋文のような内容になっている」

生徒たちの興味を引くように、教師は一拍おいてから、その資料をそっと読み始めた。


『届くはずもない文に想いをしたためて、溢れそうになるこの気持ちに封をした。我ながら女々しいと思うが、そうでもしないと思わずぽろりと零れてしまいそうで。宛先は白紙のまま。自分の墓場まで持っていくつもりだ。これも自分の一部だから。捨てることのできない想い。届かないほうが、いい』


朗読が終わった瞬間、教室に微かなざわめきが広がった。

初めて彼を見たのはインターハイの試合の時だった。日本の高校バスケで日本一の選手がアメリカに行きたがっていると連絡があって、あまり期待はしていなかったが、スカウトマンとして品定めの為に来日した。みんな同じ髪型で誰が誰やらと見極めが難しい中、それでもさすがは名門校。レギュラーを取るだけの選手達はそれなりのプレーをしていた。その中で唯一、目を奪う存在がいた。一番、というわけではない。でも彼の動き一つで周りの選手が光ってくる。的確なパスと、シュート数は少ないが確実に決める正確さに、中からも外からも打てる柔軟さ。でも、目を奪われたのはそこじゃない。人を惹きつける魅力。しなやかな体に汗が光って艶が溢れる。あまり表情を変えないが、だからこそ、一瞬綻ぶ瞬間が堪らない。プレーは派手じゃないのに、目が離せない。気づけば、無我夢中でその子だけを追いかけていた。