ねえさんに相談しよ「禁煙してるんで」
お裾分けのタバコを差し出す女を手で制して、成田狂児は微笑んだ。
「え？」
「今タバコ辞めてんねん。だから気ぃ遣わんでええよ」
「あ、そうなの」
古いご贔屓さんなので今更取り繕うこともない関係ではあるが、知り合ってから十数年、禁煙なんて初めての事だった。スナックのママという仕事柄タバコライターはもはや営業マンにとっての名刺、会計士にとっての電卓のようなもので、相手にあわせて控えるような遠慮は見せず手元の煙草をくわえて火をつけた。自分の店だし、カラオケ練習で騒がしい他の連中に場所を提供しているし、これぐらい許されるだろう。
「…できたん？」
ぼそっと尋ねると、不思議そうな顔でこちらを見た。
「なにが？」

明け方のファミレス。夜勤を終えて更衣室でスマホを確認すると狂児さんからLINEが入っていた。
『来週東京行くからお寿司行かへん？』
妙にリアルタッチの猫が「お願い！」という文字と共に手を合わせているスタンプ付きだった。狂児さんってホンマは暇なんかな？と一瞬思ったけれど、会うたびに濃くなっていく目の下の隈は彼の疲労を読み取るには十分な材料だった。
『寿司行きたいです。日にち狂児さんに合わせるんで。』
それだけ返信するとタイムカードを押してファミレスを出た。今日の講義は三限からやから少しは寝れるか。ぼんやりとした頭は霞がかっているようで、早く会いたいなんて思ってしまうから徹夜明けの頭は本当に判断力が鈍るんだろう。春にしてはまだ少し寒い空気、新聞配達のバイク、路地を通り抜けていった黒猫。彼から連絡が来たのは実に３ヶ月ぶりのことだった。この３ヶ月間、僕ばかりが彼のことを想っていたようで悔しくなる。帰宅したら恒例になった５００円玉をいつもの缶に入れることも、彼のために置いてある僕にはサイズの大きいスウェットも、刺さりっぱなしの歯ブラシも、灰皿も、僕の家には狂児の気配が濃すぎるように思った。高校三年間のあの日々。何度もトーク画面を開いて『生きてますか？』と打っては消した。僕が知りたかったのは正直に言ってしまえばそれだけだった。僕の何もかもを奪っていった男が今、生きているのか死んでいるのか、それさえ知ることができない自分が如何に子どもなのか思い知らされている気持ちになった。